初戀的亡靈

那是我的初恋。

第一次见到渡良濑真水是在中学的考场。

当时我的父母很天真，多多少少还对我抱持着期望。这都是因为我哥香山正隆很优秀。正隆优秀的程度和别人不一样，虽是惹人嫌的运动员类型，但功课成绩也很好，光靠上课听讲就能拿满分。

如此讨厌的正隆还在读小学的时候，就毫无怨言地乖乖去上补习班，还考进了偏差值七十以上的有名私立中学。父母看到哥哥的优异表现，或许有些异想天开。也就是说，他们以为我也会像哥哥一样优秀。因此，我也是从小学就得开始上补习班，还要去考国高中直升的完全中学。

我因为得了流行性感冒，在考试前一天发高烧。可是，我一点都不想放弃考试。虽然读书读得心不甘情不愿，但我好不容易奋斗到今天了，无论如何都要去考试。

因为如此，我勉强去考试了。到达举行考试的中学教室时，我觉得头昏脑胀，脑袋完全不灵光，背过的无聊公式一点都想不起来。

第一场考的是数学。我看着题目，脑袋却完全无法理解意思，看起来就像是莫名其妙的咒语。我绝望地想着：唉，完蛋了。监考老师喊着时间到的时候，我做完的题目还不到一半。

过去的努力都化为泡影。

下一场考试开始之前还有一些时间，我跑去厕所呕吐。因为身体不舒服、什么都没吃，当然也吐不出多少东西，但是胃酸上涌还是让我很不舒服。

我难受得要命，几乎是用爬的回到教室。进教室时，我踢到了门轨，因此趴倒在地上。

每个人都一脸厌恶地看着我，也有人只是冷冷瞥了一眼，又继续看手上的参考书。我彷佛可以听见他们无声地说着「跟我无关」。

这时候，有一个人走到我的身边。

「你没事吧？」

那是一个女生。她的语气之中没有怜悯，但也并非冷漠，只是很普通的语气。

然后我看见了。

看见了她的脸。

那是我的初恋。

大概是一见锺情吧。

她担心地看着我。

「我带你去保健室。」

我不能听她的话，因为我得留在教室里考试。

下一场考试就快开始了，如果她带我去保健室，连她自己也没办法好好考试，这么一来有可能会丢掉几分，搞不好是丢掉十几分。

所以她跑来对我说这句话，让我有些感动。那只不计较得失、朝我伸出的白皙小手，让我非常惊讶。

「不，我一定要考上。」

我如此回答，拒绝握住她的手。

「好吧……加油喔。我们保证会金榜题名，在开学典礼时见面。」

她微微一笑，对我这么说。

后来我好不容易撑到考完试。当时支撑我的，就是对我伸出手来……连名字都不知道的女孩的那句话。

我努力考试的动机，不再是不想浪费这些年的苦读，而是变成「想和那个女孩读同一所中学」。这份心情像拐杖一样，支撑着我写完所有题目。

几周后，我收到厚厚的信封，里面有着合格通知。我真的很开心，因为四月就能见到她了。我不确定她是不是考上了同一所中学，但我从小就是个乐观主义者，我坚信她一定也会考上。

在开学典礼上，我真的看到她了。

我觉得这一定是命中注定。

我开始想像将来的事。

开始妄想自己去找她说话。

想像着和她相识，和她聊起当时的事。希望和她越来越要好，一起参加社团。如果她加入合唱团，我也可以像个傻蛋一样唱童谣。

我不确定要在什么时候邀她出去玩，但最好是在暑假前。去哪里都无所谓，我们可以去电影院或游乐园，只要她想去，我就愿意去动物园看那些无聊的猴子和狮子。

但我当时没有找她说话。这也是当然的，想在开学典礼中和隔壁班的女孩聊天不是一件简单的事。

后来想想，我觉得当时如果做出这种疯狂的举动也不错。我或许应该在枯燥的校长演讲中突然站起来，对她说：「虽然我还不知道你的名字，不过等一下要不要一起出去玩？」

「名字？深见真水。」

我开始打听她的事。在共同体育课上，隔壁班的男生这样告诉我。

「干嘛，香山，你对她有兴趣啊？」

开学典礼过后一阵子，我还是没机会和她说话。

「不是那样啦。」

「她在我们班上满受欢迎的喔。」

隔壁班的男生用愉快的语气对我说了很多关于她的事情。

「她有参加社团吗？」

我和她没有任何交集。虽然体育课和隔壁班一起上，但男女是分开上课的，我当然没有机会和她讲话。

「她前阵子和我们班的女生说想参加运动类社团。」

「真意外。」

她的外表看起来不像运动少女，真要说的话，比较像是会参加学艺类社团的那种类型。

「可是她又说不想晒黑。」

我劝自己别着急。很怕自己搞砸了。

「对了，她的身体好像不太好。」

「是喔？」

我心不在焉地回应。当时我还不知道这件事有多严重。

入学不久之后，她开始频繁地请假。

我询问隔壁班的男生，听说她常常莫名其妙地感到不舒服，也有人在猜或许是因为心理问题。

心理问题？她是会因为这种原因而抗拒上学的人吗？我不认为她是这么脆弱的人，她看起来充满生命力，十分勇敢坚毅。

可是，她越来越少来学校。

在请假两周之后，深见真水来到学校。我心想今天一定要找她说话，还专程跑去看她。但我一直鼓不起勇气，直到放学都没有採取行动。放学以后，我匆匆跑出教室，看见她正要离开。我什么也没想，只是悄悄跟着她。

在放学后的冷清图书馆里，她一个人默默看着书。

图书馆很安静，没有人说话，所以我也不敢随便向她攀谈。我在漫画的那一区假装在看旧漫画，眼睛却一直盯着她。

我发现她的眼角含着泪。那本书有那么感人吗？

她应该不是第一次看这本书，因为书已经翻到了最后。看完书之后，她抬起头来发獃了好一阵子，然后把书放回架上，走出图书馆。

我有些犹豫。应该追上去跟她说话吗？可是我更在意她刚才看的是什么书。

若是知道她喜欢什么书，就能当作向她搭话的契机。能想出这个主意，令我不禁有些得意。

我去书架上找那本书，依照封面和封底的模样，很快就找到了。那是静泽聪的《一缕光》，似乎是一本会让人看到睡着的书。只知道男主角好像是个生病的男人，感觉一点都不刺激，想必也没有战斗之类的情节。

从隔天开始，深见真水就不再来学校了。

过不久，她生病的事传遍全年级。有人说她罹患发光病，我听到之后大吃一惊，急忙去图书馆，再次翻开《一缕光》。那本书里面也有写到罹患发光病的男人。我从图书馆借走了那本书。

虽然那本书很难读，我还是勉强看完了。故事很简单，大纲用一句话就能说完：那是一个罹患发光病的男人死在医院的故事。

我上网查询发光病，发现这种病没有治疗的方法，一旦得病就只能等死。

怎么可能会有这种事？她会死？这件事听起来一点都不真实。她还很年轻，才国中一年级而已，怎么可能认命地接受死亡？她本来应该有着多采多姿的大好人生，如今却要死了。

一定是有某些事弄错了。我很想这样想，完全无法接受她会死的事。

那些只是谣传，我还没从别人那里听到正确的情况。她说不定是得了其他病，总有一天会再来上学。

话虽如此，但我有自己的人生。对于国中一年级的我来说，一年是很漫长的，如果光是用来等她回来上学就更漫长了。

没有她的学校就像用修图APP修过的照片一样，有些褪色而模糊。

我试着参加社团，因为觉得运动可以让我不会因为思念她而每天过得闷闷不乐。我加入的是篮球社。其实什么社团都无所谓，但我也不太想要晒黑。

我一面过着无趣的生活，一面苦苦等待她回来上学的那一天，结果那一天却没有到来。

她住院之后，发生了一件严重的事。

哥哥正隆出车祸死掉了。

那件事发生在我国中一年级的时候。那只是一起平凡无奇的普通车祸。正隆在人很少的地方过马路时，被一辆闯红灯的小货车撞上。他的身体飞到半空中，然后摔在马路上，头盖骨凹陷，全身受到撞击，当场死亡。听说他撞得遍体鳞伤。之所以是「听说」，是因为父母不让我看哥哥的遗体。

正隆临死前在想什么？我偶尔会想到这件事。从他被小货车撞上，直到摔在地面的短短一瞬间，他的心里有什么想法？是不是「好痛」、「我不想死」之类的念头？或许人在面对死亡时只会想到这些事，但是这样跟昆虫或其他动物又有什么不一样？

也不完全是因为正隆死掉的缘故，我不知从何时开始觉得人生很空虚。

深见真水也一样。如果她真的罹患发光病，那她迟早也会死。

活在世上是如此空虚，没有意义，也没有价值。即使我明天就像正隆一样突然死去，也没办法抱怨什么。我渐渐觉得，为了这种东西努力实在太愚蠢了。

对了，我想起正隆有个女朋友，名字叫冈田鸣子，长得还满漂亮的。那个女生在正隆的葬礼上哭了。她没有哭出声音，只是静静地不停掉泪。看到她那个样子让我觉得好蠢，甚至有些佩服，亏她能哭成那样。

那个女生在正隆死后不久也出车祸死了。听到这件事以后，我因为跟她不熟，所以只觉得「喔，这样啊」。但也觉得有些奇怪，出车祸死亡的机率有多高？为什么身边的人接连以同样的方式死去？虽然我想到这一点，但也只是想想，没有继续深思，因为想再多也没有用。

或许是从那时候开始，我的个性改变了一些。不是一下子变得很多，而是一点一滴地改变。

我稍微留长了头髮，也比以前更在意服装打扮。我不想被周围的人看不起，个性变得有些弔儿郎当。

我在男生之中越来越孤立，在女生之中的评价倒是没有降低。这个嘛，其实是因为我想让女生喜欢我。简单说，我想让自己更有女人缘。

这是在练习。

为了和深见真水在一起，我刻意地磨练和女生交往的技巧。

我第一次接吻是在国中一年级，对象是同年级的女生，结果我们两周后就分手了。虽然我跟那个女生只有接吻、牵手和拥抱，不过我在国中二年级的春天就告别了处男生涯，对象是社团的学姊。

「你喜欢我的什么地方？」

做完以后，学姊问了我这个问题。我不知道该怎么回答，因为连我也不清楚自己到底喜欢她哪里，说不定我根本不喜欢她。

「年纪吧。」

我边穿衣边回答。

「香山喜欢向姊姊撒娇呢。」

听到学姊这句错误评价，我只是回以含糊的笑容。她似乎误会了。或许她就是喜欢这种会跟姊姊撒娇的可爱弟弟，那我就扮演这种角色吧。

但事实并不是这样。

我喜欢找年纪比我大的女生，只是因为这样比较有挑战性，追她们比追同年龄的女生更困难。对我而言，这就像游戏一样，累积够多的经验值之后就能升级。一味地打史莱姆是没办法提升等级的，我得试着挑战更强的敌人。从这个角度来看，我根本是把女生当成敌人。

后来，我又陆陆续续和很多女生交往。女生也有各式各样的类型，要一个一个配合对方还是很累，于是我找到了一个简单的规则。

想和别人相处得好，秘诀就是不要表现出自己的真实模样。

每个人都希望别人听自己说话，所以绝大多数的时候只要附和对方、讚美对方就好。她们偶尔会希望我说些「她们想问的事」，我也只需要配合地回答即可。

没有一个人在乎我真实的模样，所以，我只要依照对方的期望来调整自己的角色就可以。

事实上，我只靠着这个方法就和很多女生睡过。

国中二年级时，班上有个同学叫冈田卓也。

我早就听说正隆的女朋友有个弟弟和我读同一间中学，而且和我是同学年。二年级重新分班时，我一进教室就和他对上眼。

冈田想必也知道我是他姊姊男朋友的弟弟，他看到我时表情非常複杂。

之后，我和冈田在教室里经常对上视线，但我们两人都没有特地找对方说话。冈田平时在班上话不多，我也一样，我们都不是会积极交朋友、主动找人说话的那种类型。虽然我们在这方面很相似，但也不见得会因此变得亲近。

我和冈田度过了一段没有交集的日子，但我们偶尔还是会因为班上的事情，互相传个单子、帮忙拿体育课器材。每当这种时候，我和冈田之间就会出现若有似无的紧张气氛。没必要的时候就不说话，只会为了正事交谈──这就是我和冈田的关係。

我们一直维持这种关係，直到那一天。

那阵子我有些荒废课业，和同学的关係也很疏远，所以很晚才发现，冈田不知从何时开始、不知因何理由而遭到霸凌。他不是被全班霸凌，只是有几个自以为很厉害的小混混盯上他，动不动就撞他一下、踢他一脚。

看到冈田被人欺负，我没有什么特别的想法，只是很平淡地觉得他运气不好。对于霸凌，只靠一己之力是没办法改变的。我对这件事没有任何责任，若真的出手阻止，恐怕只会雪上加霜，我不认为事态会因此好转。

看到冈田被欺负，我的心里确实有些不舒服。难道我只因为他是已过世的正隆的女朋友的弟弟，就对他怀抱着廉价的同情吗？不可能，太噁心了。我想否认自己有这种噁心的想法，所以一直对冈田的事情视而不见。

某一天发生了这样的事……

「去死吧！去死吧！」

下课时间，我听见教室窗外的阳台传来嚣张的叫声。转头一看，被群起抨击的人就是冈田卓也。我冷冷看着阳台那边，心中想着，又是那群人啊。人们的行为总是不出那几种，此时此刻在其他学校的教室里说不定也正上演着同样的光景。老实说，我只想要置身事外。

阳台的声音从这里听不太清楚，只有冈田受到唾骂的气氛透过玻璃窗扩散到教室里。除了我以外，其他人也怀着微微的无力感坐视窗外的事情发生。

看到这情形，冈田突然一步步地朝着阳台栏杆的方向走去。看起来他似乎準备跨过栏杆，往外面跳下去。我心中一惊，教室里的学生也都吓得屏息。现在还看得见冈田的身影，他踩在栏杆外面的边缘，看起来很危险，但还保持着平衡。我心想：喂喂，等一下，连你都要死吗？

这未免玩得太过火了吧。这么一来不就像在接龙吗？正隆→鸣子→卓也。虽然姓名的拼音接不上。

我心想，如果他真的就这么死了，我事后一定会觉得很不舒服。如果他死了，我心中对正隆死亡的印象铁定会加强，永远无法抹去。我不想让这件事发生，于是站了起来，一鼓作气地冲到阳台。

「你们这群人，有够无聊耶。」

总之先用言语挑衅吧。对方有五个人，真要打起来一定是我输，所以我只能持续虚张声势。

我翻过栏杆，跳到外面的狭窄边缘，反手抓住栏杆保持平衡，站在冈田的身边。「你疯了吗？」那些小混混对我叫道。