侑李與聲

1

我并不想当大学生。

我边爬上通往学校的漫长坡道，边如此心想。

樱花的色彩像是在祝福着我之外的人。

一想到接下来的四年每天都得爬这条坡道，就觉得好厌倦。

到底有多少人想当大学生？

应该只是为了延后还债才继续升学吧？至少我就是这样。

开学典礼在大学的礼堂举行。大批年龄相仿的人聚在一起的光景让我十分反感。顺带一提，我重考了一年。

校长冗长的致词令人昏昏欲睡，跟年轻学生高谈阔论有这么愉快吗？还是说他的内心其实也很不情愿？

其实这所大学根本没有好到值得重考。大多数人应该都是应届考上的吧。该怎么说呢……看着新生们的脸，我一点都不想跟他们打好关係。

开学典礼结束后，有为新生举办的说明会。学生都聚集到大教室里。

我读的是无聊的艺术学院。

我对艺术毫无兴趣，顶多只会看看漫画。如果艺术位于赤道上的肯亚，那我就是在南极，是离文化艺术最遥远的人。我会来考艺术学院，只不过是因为成绩差不多到这里而已。是说就读艺术学院的人，每个感觉都很特立独行、惹人厌恶，髮型、化妆、打扮、说话方式、聊天话题，我全都看不顺眼。

「那么大家就轮流自我介绍吧。」

现场开始了自介活动，每个人讲的都是出生地或兴趣之类的无聊事情，我完全没在听。轮到我的时候……

「我叫香山彰，喜欢女人，请大家多多指教。」

到处都传出窃笑声。你们这些家伙有什么意见啊？

最有效率的把妹方法，就是参加社团的迎新酒会。

大学在四月里有接连不断的酒会，我每个都跑去参加，在那里和同届的女生或学姊交换联络方式。

坦白说，我不太喜欢跟人打交道。喜欢交际这种话留在应徵服务业打工的时候说就好了，我绝对不是会认真说出这种话的人。

话虽如此，有时我还是会觉得一个人寂寞难耐，这种时候我习惯找女生来转移注意力。

我和一个认识的女生溜出酒会，两人一起回家。午后醒来，看着彼此的脸，那个女生（我忘了她的名字）问道：

「香山，你经常做这种事吗？」

「没有啊。」

我就算说谎也不会心虚。我很少对人说出真心话，因为我觉得那样很逊。

「我算是你的炮友吗？」

「不是啦。」

照一般人的眼光来看，或许很类似那种关係，但我们又不是朋友。很多人若不确认彼此的关係就没办法安心，但是安心反而让我不舒服。

我不喜欢安心。

前阵子跟冈田讲电话时，他对我说「你应该认真一点，各方面都是」。

我和冈田只是高中时代的朋友，最近几乎都不见面了，但不是因为关係变差。

冈田应届考上了医学院，现在应该忙着应付课业吧。

我不想打扰他。

冈田活得很认真，这和渡良濑真水的死想必不是毫无关联。

没有任何一件事能让我变得像冈田那么认真，或许是因为这样，我一见到他就有些自惭形秽。

叫我认真，是要认真什么？难道要我认真谈恋爱吗？就像是「好！我要努力！」这样拚命的认真吗？

认真谈恋爱啊……

我都会找藉口说是没有对象，或是没有好对象。

找人上床倒是很简单。

我根本找不到能认真喜欢的对象。

大学的课业根本没有必要认真，只有会点名的课才需要出席，考试之前向别人买笔记、背一背从前的题目便能过关──在酒会上认识的人以一副识途老马的态度这么说。

所以我后来完全不去上课，平日不是叫女生来家里，就是把女生带去空教室。

但总觉得这样的生活很空虚。

四月将尽，樱花开始飘零。事情发生在花瓣落到傍晚小雨积成的水洼里的时期。

当时应该刚过下午五点。在这种不早不晚的时间，校园里看不到几个人。现在吃晚餐还太早，菸刚才也抽过了，距离下一堂课还有一段时间，所以我閑得很。

于是我像平时一样在校园内閑晃，走着走着，远方的柱子后面彷佛出现一张认识的脸。

此时我听到了钢琴声。

艺术学院里有钢琴科，所以在校园内听到乐器的声音很正常。

一开始听不出那是什么曲子，因为我完全不听古典乐，连萧邦和莫扎特是哪一国人都不知道。那些顶着积雨云般髮型的作曲家每个看起来都长得差不多。

但仔细一听，我听出了那是什么曲子。

那不是古典乐，我听过这首歌。

我以前有一个哥哥。之所以说「以前」，是因为他现在已经不在了。

那是哥哥常听的曲子。

一位自杀的音乐家写的曲子。

我平时完全不会想起哥哥的事，但这首曲子就像钥匙，打开了过往记忆。

以前哥哥经常说「你和我不一样」。哥哥是认真的优秀学生，我却是后段班的学生，并且总是为此感到郁闷。

曲子持续演奏着。起初听起来只像是杂音，但是我越听越觉得有意思。

原本的曲子并不是钢琴曲，而是吉他伴奏的歌声。

这不可能是上课或作业要演奏的曲子。

或许是有人因兴趣而弹的吧。

到底是谁？

我走进校舍，爬上楼梯。

我沿着走廊找寻，越接近，钢琴声也变得越清晰。

声音来自走廊最底端的教室。

我打开了门。

里面有个女生。

只看得见她的背影。

一个长头髮的女生。

她穿着长裙和深蓝色毛衣，脚上穿着包鞋。她的脚频频踩着踏板。和她优雅挺直的身体相比，脚的动作显得很忙碌。

窗户开着，微风伴随柔和的阳光吹进来，晃动那女生的头髮。

钢琴曲听起来有点悲伤。

我朝她走近，看见她白皙的手指异常修长。

她的手指彷佛受到钢琴键吸引，灵活地动作。

弹完最后一次的副歌以后，她喘了一口气，转头看向我。

这女生皮肤白皙，睫毛很长，可能比我大个几岁，总之看起来不像大学生，但我看不出她的年龄。我觉得她一定是比实际年龄看起来更年轻的那种类型。

她的眼角含泪。

看到她这副模样，我多少有些慌张。

为什么哭泣呢？

我想要转开视线，但我还没反应，她就开口说：

「你是谁？」

「我听到钢琴声就过来看看。」我尽量表现出满不在乎的态度。

「你是这里的学生吗？」

「算是吧。」

「算是？」

「可能不读了。」

明明才刚入学，我现在就不想读了吗？此话一说出口，连我自己都有点吓到。

「你是？」

她或许是出社会以后又回来读大学，或是研究生，或是老师。不过这些人的身上都会有一种大学的气息，而她却没有，只像个普通过生活的人。

「我是这所大学的毕业校友。」

「你可以随便弹这里的钢琴吗？」

「大概不行吧，要帮我保密喔。」

她说这句话的时候露出了小孩在恶作剧时被抓到的表情。

「你在这里读书是多久之前的事？」

「你是拐着弯问我的年龄吗？」

「那你告诉我名字就好。」

「市山……侑李。」

她没有念得很清晰，听起来像是外国名字Juli。这明明是她自己的名字，为什么说得这么含糊？

「我叫香山彰，是重考一年的新生。」

「重考过的人都有一种特别的气质。」

「有吗？」

「该说是比较成熟，还是比较彆扭呢……」

「或许是彆扭吧。」

听人一语道破我的现况，让我心情有些複杂。

「市山小姐平时是做什么的？」

「唔……钢琴老师吧？」

我不懂她为何用疑问句来回答，但还是继续说：

「你的钢琴班很红吗？」

「这问题真没礼貌。一点都不红啦。」

她不客气的回答让我笑了出来。

「如果我是学生，一定不会离开你的钢琴班。男学生应该比较多吧？」

「像你这样轻浮的男生不知为什么不太会来学钢琴。」

「我看起来很轻浮吗？」

「是啊。」

她边说边故意皱起脸。

我心想，她和一开始给人的印象截然不同呢。我对拥有这种落差的女生最没有抵抗力了。

大学的课程很无聊。大学的教室比高中的大，学生的数量也较多，但不知为何更让人感到无聊。跷课不容易被发现，也不会挨骂，或许是这种环境令人堕落吧。

我心不在焉地听着老师讲课，同时獃獃看着市山小姐之前给我的名片。

出租唱片行「TIMELESS」。

这似乎是市山小姐开的店。她说她从大学毕业之后就开始做这份工作，所以从来没有离开过本地。

「完全赚不到钱啦。只有钢琴班没人来上课的时候才会营业。」

现在还会听唱片的人应该不多吧，更别说是租唱片了，这世上到底有多少人会去租唱片来听？

拿到这张名片时，我心想自己一定不会去。唱片和我距离太遥远了，我的房间里连音响都没有。

名片背后印着小小的地图。那间店距离我们大学很近。

香奈：『香山，今天有空吗？』

前阵子追到的同年级女同学传LINE过来。看到这则讯息，我不知为何却想起市山小姐的脸。