馬醉木

明明和我一样是人偶，但一摸它的手，出色的质量就让我感到年代的差距。

按我自己的划分，现在拿着的这只手属于第四世代。在人手的基础上，去掉了多余的东西。手指能轻鬆地反向弯到手背，动作灵活，数量也得到扩充又可以拆卸，能根据用途进行运作。而我手上的手指只有五根，弯得过头就会折断又无法更换。相比之下，世代的差距好大。

「…………………………………」

这么一想，我又开始考虑「多余」是怎么回事。

修理完损坏的机械人偶的手，我也减少自身运转的部位。换成是人类，就相当于放鬆肩膀稍事休息吧。运转所需的能量也不是无限的，节约很重要。

我关掉大半功能，把自己埋进从墙壁缝隙间脱落般洒下的光里，便听到工厂入口传来了声响。身体像穿上线一样复原。来者是负责买卖交涉的男人。

他一个人吗，我看到沐浴外面的光线的人影数量心里想到。男人正值中年，却已经长出了显眼的白鬍子。他把放在那边的行李箱当椅子坐下，疲劳地吐出一口气。

从那垂下肩膀的样子来看，我便推测到他心里颇为安心。

「客人刚才回去了。说是这次没有想买的东西。」

「我想也是。」

除了机械人偶以外，那位客人对其他发掘物一丁点儿都不感兴趣。我已经几次看到那副瞥一眼商品目录就扔到一边的样子，想播放那段记忆真是轻而易举。

有时那位客人会在回去前到这边来看看，这次没来太好了。那人应付起来很麻烦。

今天的客人是住在旧街区的人类。住在旧街区的人类拥有很长的历史，可以说是遗产的集合体。历史能带来财力与权力。对于过去满是空白的现代人类而言，继承了什么东西，意味着会产生巨大的利益。

而住在那个街区一角的大小姐是我们的老主顾，也是调查遗迹的出资者之一，自然不能冷淡对待。承蒙恩惠而过活的人会变得卑屈又谦恭。虽然不至于谄媚，但讨好还是必要的。

「还有就是命令我们在图书馆一带继续挖。」

「和以往一样呀。」

如果挖得太深，早晚有一天图书馆会被埋藏到地下吧。发掘的主题可是恢複掩埋在历史中的技术，要是反过来埋住也算本末倒置。我倒是怎么都无所谓。

「挖得比那更深的话，搞不好这边会被埋住啊……」

我无视男人的嘟囔离开椅子。给在工厂角落里待机的第四世代机械人偶连上刚修理好的右臂，剩下的就只要确认启动后功能是否正常。

连好胳膊后，我拂去落在机械人偶脸上的灰尘。

这个机械人偶没有眼睛，没有鼻子，也没有耳朵。脸上光溜溜的。

不是缺了这些部分，而是一开始就没準备。这是第四世代的特徵之一。

「说到那个人偶啊，客人也问了脸能不能加工。」

「加工？」

「她说是，要是能準备出像你一样有模有样的脸，那这样的人偶也会买。」

男人朝机械人偶比了比下巴。

所说的有模有样，只要像我一样脸上粘着眼睛鼻子嘴和耳朵就行了吗。

「有模有样指的是？」

我问了一下。

「就是弄成美人吧，像你一样。」

我望着机械人偶缺乏凹凸的脸回答：

「没戏。」

没有那种技术，也没有那种设备。我能做的估计也就是从上到下画上眼睛鼻子和嘴吧。

但就算只是画这些，我也不觉得自己有能力拿出让客人满意的画作。

「也是啊。算了，光是能修好那么几个就已经足够了嘛。」

男人如此说服自己。人类很擅长放弃。

这样，也就能对现实逆来顺受。

「挖洞，寻找人偶……这人的癖好可够好的。」

男人哼了一声嘀咕道。正如那个大小姐在别的人类身上找不到价值一样，男人也同样打心底厌恶旧街区上不务正业的人。这点程度的事，就连我这个机械人偶也明白。

在我身上，有眼瞳。有头髮。有双手。有指甲。有腿。有膝盖。有胸。有嘴。有牙齿。没有能伸长或是能替换的部分，被做成了一次成型的东西。

这样的我，身上缺少蛋白质。

能让眼前这个和我同样与有机体无缘的机械人偶活动起来。

没有脸的人偶自然也没有能和我对视的眼睛，兀自低着头，毫无徵兆就跳了起来。从那为了抢先周围而行动的外表和设计，便能察觉製造它的目的。是製造时的时代背景，迫使它必须要在不被对手察觉的前提下行动。

跳起来再次坐下的机械人偶再也没有活动的意思。

唯独修理过的右手轻快地转动手指。

至今为止，众多机械人偶得到开发，然后现在被埋在土里。

从发掘的地层和倾向来看，我觉得可以区分出世代。目前得到确认的人偶到第四世代为止，而现在我所站的地平面的任何地方，恐怕都不会迎来第五代的问世。

就算有，也是几百年后的事。和现在相比，已经算是另一个世界的事情了吧。

人类划船驶入名为「发展」的大海，触礁搁浅，然后漂流到宇宙的孤岛上。同过去来临的苦难一样，没有任何来自外部的救援，人类只能继续这样活下去。

知识就此断绝，留下的只剩对于机械的便利性的理解，以及文明的残片。

有人挖到那些残片，有人将其利用，也有人为此工作。

而我，就是工作的那种。

早晨，我走在街上。被我当作住处的工厂离街区稍有些距离。这里不停有发掘品搬进来，街上的人大概是嫌恶被弄得灰头土面，所以才会离得这么远。我们的城镇组成新月似的形状，中央的巨大痕迹似乎来自什么东西落下时的冲击，而城镇就像是沿着那痕迹似地建成包拢之势。关于这里发生了什么，留下的也只剩几句暧昧的传闻，不存在客观的记录。至少我被製造出来的时代还不存在这样的地形，也没有新闻报道大规模质量降落的事故。关于这部分的记录和知识我是有的，所以是那之后发生了什么吧。我推测是卫星之类的东西掉了下来。

我被製造出来后，似乎在很长一段时间内停止了运转，所以对这颗星球的历史并非清楚到巨细无遗。

在稍远一点的大街上，随着人影消失，我远远地朝那片中心地带望去。墙壁上涂饰剥落的地方沾上风雨带来的土，色彩变得像是马赛克，围着一个中心，高高耸立着。墙壁顶端的破损很显眼，状似撕破的窗帘，让人感受到漫长的岁月。在那眼看就要崩塌的墙壁对面，有一块空地。被镇上的人类命名为花园的地方在那里延展开来。

在这大敞四开的镇上，那是个少有的与灰尘和污垢无缘的地方。

「哟。」

工作同事的那个男人从对面的仓库出来，看到我便打了个招呼。他身上穿得不多，脸上有睡觉压出的痕迹，抱着似地把一捆什么东西搬了过来。

「这个是？」

「昨天挖出来的影像软体。把全是土的包装盒擦乾净就花了一晚上。哎，也没有能播放的机器，顶多只是个摆设罢了。」

男人说着身体哆嗦了一下。是不是气温低啊，我望着远处淡色的云。

他所说的摆设也会成为商品。总归有那么几个好事者，以为东西只要是从土里挖出来，就都是宝贝。

「咋了，你会到这儿来还真稀奇。有什么事吗？」

「并没有。就是所谓的散步。」

「散步呀。」

男人抚摸着鬍子眯起眼睛。

「你啊，果然是个古怪的机器。」

「程序就是这样设置的吧。思考上不会去排除无用的行动。」

这点完全是无用之处，但设计上就是这样，我也无可奈何。

人类，似乎是内含无用之处的生物。

我诞生于机械人偶开发中的第二世代。在那个时代，拘泥于对模仿人类的追求。他们修整人偶的外表，再现皮肤的质感，为关节赋予柔韧性。在指尖做出不会伸长的指甲，嘴里整齐地排好派不上用处的牙齿。

合成声也有意加进了自然的抑扬顿挫，听起来像是从嗓子里发出来的。

最厉害的一点，大概是我被赋予了无限近似于人心的判断标準。

记忆中，开发者曾昂首挺胸地表示在这方面的自信。那是久远的时代的事情了。到如今，活在那个时代的人已经全都不在，只留下在地下渐渐损坏的机械人偶，他们和那个世界都成了记录的一部分。而我现在则依靠那些记录过活。

连机械都要求像人，我便是集人类的自我陶醉于一身的产物。

而相对地，该说是代价，还是说正符合设计理念呢，我不够像个机械。

正确的动作，超越人类的承载力，不眠不休的劳动力。

我一样都没有配备。

这似乎是因为，若是给予我超出人类界限的功能，就会偏离「人」的性质这一理念。

这不该称为本末倒置吗？

大概那是那个时代还能够如此从容吧。

「你说散步啊，会感动吗？比如朝阳好美，或是风吹着真舒服之类的。」

听到男人不怎么关心地询问，我抬头朝天上望去。

淡淡的光从头上落下。那光的形状，儘管时间流逝却依然如故。

「我难以回答。因为那种事我无所谓。」

重要的，只不过是散步这一行动本身而已。

况且，美是怎么回事？光的强弱深浅会产生怎样的价值呢？

不就是视觉上的差别吗？

我做判断的依据，就只有物体做工的好坏。

而像这样了解到自己所没有的东西，我便会想，你口中的自信作就只有这点水平吗。

「你啊，就没有不无所谓的事吗？」

被男人不经意地问到的这句话，触及我眼下的疑问。

「我难以回答。」

就是没有。

在我心里，这种无所谓的事非常多。不，几乎所有的事都能归结于此。

「哎，我是无所谓了……我想去工厂，可以擅自进去吗？」

「那，我也回去。」

散步结束了。多走也没有意义，于是我决定掉头回去。

看到我立刻转身迈步，男人说道：

「要是你想要像个人类，就算装的也该感动地仰望黎明呀。」

这是忠告吗？如果是，就完全没有意义。

「别搞错了。我只不过装装样子而已。」

要是我能找到机械贴近人类的意义，会不会更积极一些呢？

可只要看看人类的现状，就不可能想变成那样子。

「嗬……」

「怎么？」

「没事……就觉得你完成度真高。」

他这么嘀咕着，不知道为什么笑了。

回到工厂，男人放下发掘物后便前往正在修理的机械人偶面前。就是昨天修了右臂后接上的那个。由于没能成功启动，我昨晚又试着修理了一下，却没看到恢複的希望。虽然好不容易修理了，但动不了的机械就单纯是部件，没有其他用途。

「不行啊。」

我站在男人身后说道。

「是嘛。那就只收下能用在别处的东西吧。」

「明白。」

我在工厂里转了一圈，準备解体用的工具。在那期间，男人把搬来的影像软体摆在货架上。估计之后会记在商品目录上。

接过我準备好的工具，男人和我围住没修好的机械人偶。

「特意从地底下跑出来，辛苦你了啊。」

男人随口同情了它一句，把头部摘下来。

我一边和他合力进行解体作业，一边不停思考。

保有第四世代后的特徵的机械人偶不曾被人发掘，可以推测，人类的发展在那个时代暂时停滞，至少过程并不顺利。目前的生活和知识的传承就证实了这一点。

关于机械的积累从现代人类中脱落。他们知道机械用起来很方便，却缺乏製造的知识与技术。

这种事也并不稀奇。第二世代的人类的生活中蒙受卓越文明的恩惠。任何人都具备关于机械用途的知识。但关于功能的原理、修理和改善的技术与理解，会在脑中钻研的人绝不算多。

好像是这样。

我没有实际体验过，所以这只是来自于记录的臆测。

这点姑且不论。

所以，像我一样在机械技术方面有所造诣的人就会得到重视。準确来说，是记录部分没有损坏的机械人偶。单论被发掘出来的机械人偶，倒是有一定数量，但其中能不能启动都是个问题的佔了半数。不论内外都有缺损，是人偶身上避免不了的特性，而我就在进行修理与补充代替品的立场上安顿下来。但我对第三世代以后的机械人偶不具备明确的知识，所以也不是万事都能应对。有不少东西没能修好。