我的手

花咲老师和木曾老师是合作创作的小说家组合。

甲斐老师是轻小说作家。

吉川老师自封注纯文学作家。

然后，这里还有一个人。

十四岁。小说家（志向）。

「哼哈！」

我一记头槌顶掉「志向」那部分。由于晃得太猛，头有点痛。

「你突然兴奋起来，好可怕哦。」

从店里出来的小侑戏谑地表示恐怖，她不怎么有稜角的眼睛睁得更圆了，而瞳仁似乎跟不上那个行动，被孤立在中央。

「脑门裂了哦。」

「真的假的？」

我伸手去确认。见此，小侑笑了。

「抱歉，是裂了似的痕迹。」

「哈哈哈，小侑的近视眼也登堂入室了呀。」

小侑失去了準确看清远处的能力。她的眼睛现在变得更适合看近处的东西了。不然嘛，还能换种说法：想看远的东西，站近了看便是。实际上，小侑好像也没有感到特别不方便。

过了六点，开在小侑家里的拉麵店的客人便会一口气减少。是家只有白天生意才会兴隆的店。由于是在繁华街区，无论白天还是晚上都相当喧闹，不过果然晚上让人感到危险吧。一般来说，看不见远处意味着会产生恐惧。

小侑倒是不在乎。虽然说不清缘由，不过小侑是个奇怪的人。

「还有鼻尖好红。」

「这点感觉一直都这样。」

「是呀。」

被她指出这点，我蹭了蹭鼻尖。虽然看不见，不过和往常一样的鼻子好像就在那个位置。

「大概是因为我哼哧哼哧地走得大步流星才变红的吧？」

「啊——有可能。小条你，脚步快得浪费嘛。」

唔呵呵，小侑不知为什么笑了。快比慢更好不是吗。因为能走快也能走慢。

本来，走得快就是为了追求速度。

因为能走慢就放慢脚步，其结果只会搞得自己不自在。

「感觉活得争分夺秒似的。」

慌慌张张的会摔倒哦，小侑说着笑得晃了晃肩膀。她和我一样是十四岁的美少女。别人爱怎么说怎么说，对我来说小侑就是美少女。把她后面稍短两侧留长的头髮伸手拿起，头髮会飒飒地从指间散落。这点我特别中意。

「毕竟谁也不知道自己会什么时候死嘛。死了不就完了？」

「是吗？」

小侑环视店里随便地说道。黄土色的墙上贴满旧照片。其中没有名人来店里时的合影一类东西，全都是和家人一起生活的照片。贴上那些照片的主犯——小侑的父亲正一边给鲜红色的柜檯消毒一边擦拭。

不点拉麵就赖在店里的我似乎没被当作客人，不过这也是理所当然了。

「我可不相信什么死后的世界。都是0。只要死了就会归零。猪也好牛也好都是这样。而我们却不停把那个0向自己内部收容，想让它向1靠近，真是奇怪的生物。」

诗一样的语言一连串一连串地涌了出来。小侑说，我这是醉糊涂了。

「小条，刚才的话再说一遍看看。」

「诶？」

一瞬间，我没说出话来。想法的言语化失败了。

「呵，所谓的感动嘛，是一期一会的啊。掉头回去也没法再体会一次。」

我是觉得自己辩解得不错，不过小侑听了却冷淡地眯起眼睛。

「还真有嘴上会说『呵』的人啊。」

呜哇——小侑佩服地离开了。

「呵。」

看来她被我感动了。似乎地道的创作者每天的行动都很有创意。

但老实说我不怎么开心。果然还是本业被认同才好。

没过多久小侑就回来了。她还是一屁股坐在对面的椅子上，双手包住下巴似地托着脑袋。

「小条应该很会演哑剧。」

「为哈？」

「要怎么创作乍看富有深意其实内容空泛的东西，你不都熟门熟路了嘛。」

「哈哈——哎，谁叫我是写小说的呢！」

「到底要什么样的挖苦才能让你老实地接受啊……」

小侑又走了。真是个忙人。但，走到半路忽地回过头。

「说——起来，小条不用笔名吗？」

「嗯，啊——我是想着，等我出名了，你和你家里的亲戚不就更方便拿我的名字出去显摆了嘛。」

「多——谢你为我考虑了。」

这么说着，小侑噗呵嘿嘿嘿地忍不住笑了出来。

「看来你看到光明的未来了呀。」

听我这么一说，小侑弓着背抖动肩膀。看来这话对她相当受用。

「小条的这种地方，我稍稍有点想学习。」

「诶，只有一点吗？」

「算了吧算了吧。」小侑的父亲低着头嘀咕道。我可是听到了喔。

「况且，小条为什么要在拉麵店写小说？」

「在家庭餐厅写的话就是作家了？」

「绝对是那样没错。」

「这样啊——」

小侑说得自信满满，于是我也如此接受。但附近没有家庭餐厅，也没有精緻的咖啡店。这条大街也就是有几家大众酒馆。

「那我就是会成为第一个在拉麵店里写稿子的小说家的出色人才了。」

光是想像一下我就情绪高涨。如果能实现，肯定会在哪里留下记录吧。

当然，不在家里而是来外面写是有原因的。但，和小侑没有关係。

我不打算连和她没关係的事都随便告诉她。

嗯哼——哼——，小侑哼着歌摇摇晃晃。要说她这样是不是心情不错，其实也并没这回事。小侑总是心情平和。残酷的时候也同样平和。

「你一直说个不停，有件事我都没机会问。」

「什么事——？」

「小条你为什么想成小说家？」

正在动笔的手停下了。小侑完全不理桌上的笔记本，光是看着我。

「我并不是想做小说家啊。」

「哦，这——样啊。」

我放下笔，手指滴溜溜在空中打转。

「种下向日葵的种子就会长出向日葵。」

「嗯？」

「龙虱的孩子会长成龙虱……所以，我也会成为小说家。」

我懂我懂——我对这番话里完美的走向表示理解。「嗯——？」小侑的理解很迟。

「是不是有点难了？」

「『有点』吗……这就是所谓的比喻表达？」

「下次问我，我就选小侑能听懂的话来讲。」

「小条怎么就成小说家了？」

「哈哈哈瞧你这个性急劲儿。」

小侑完全不懂余韵这个东西。听我那么说，不应该隔一段时间再问嘛。

话说，我还没成小说家呢。现在正要去当。

「哎，作词作曲也腻了，也有改变兴趣这个原因吧」

「小条你喜欢装模作样地讲话，语气不安定呢。」

咚咚，她说着不客气地来敲人家脑袋。里面塞得满满的，让声音很沉闷。

「能不能当上呢，小说家。」

「能啊，已经注定了。」

我如此决定过，以及现在待在这里。这一事实至少让「能当上」变得可信。

「诶——你怎么知道？」

「小侑你听好，我决定的事情就是绝对的。在决定的瞬间，那件事必定在未来发生。如果不发生，那现在的我便会产生矛盾，然后消失吧。现在我毫无疑问待在这里，光是这样未来就是确定的喔，不会有错。」

听我解释自己的主张，小侑啊～哈哈哈地曼声笑了。她父亲那边用手指在脑袋侧面滴溜溜打转叹着气。无论哪个人的反应都不出我所料。

得到他人理解这种事，充其量是侥倖程度的幻想。

「不过也是，说不定不怪到小条这个地步就当不成小说家。」

「有一定道理。」

「原来你知道自己奇怪啊……」

「如果不让自己变得不普通，就无法脱离平凡。」

脑子深处有什么在如此主张。我遵从这个想法起舞。

宛如小丑。可比起端坐的王，我更想做小丑。

因为我觉得如果不行动，就会真的永远也动不了。

「要是没能做成小说家——这样的事你没考虑过吗？」

「想都没想过哦。」

写到恰到好处的地方，我合上笔记本。

承蒙款待——虽然什么也没吃，我还是这么说了一下从店里离开。

外面和我来时一样是夜晚。浓厚的深蓝色在头顶蔓延。我心不在焉地看去，发现几点闪烁的光。我摆起防御的架势抬头看，确认光没有动才解除警戒。

反正，就算髮现它动了，我也无能为力。

「呵。」

「这个词有点不像样，别再说比较好——哦。」

来到外面送我的小侑尖刻地指出这点。真的假的啊？

不过真方便啊，呵。很适合用来划下节点。

「啊啊，你来送我我很高兴，不过不要出来比较好喔，很危险的。」

我知道，小侑说着笑了。看她的样子好像没明白。

「万一出什么事还有小条呢。」

「我觉得你对我这个文人期待武道好像有失妥当。」

「不不我是要把小条当诱饵自己跑。」

她伸出双手，做出推肩膀的动作。行事果断是很棒，但判断力不合格。

「很遗憾，有危险的只有小侑啦。你问为什么？因为小侑是个非常有魅力的人。」

「哎呀。」

她把手贴上脸颊装作吓了一跳，看来没怎么当真。

「这是在求爱？」