神之手

人只要闭上眼，就能立刻和心中所想的人相遇。

可以化为世间万物，没有什么是不可能。

这，何等敷衍。

人生的第19次春天，我睁开眼时眼前什么也没有。公寓里有墙，雪白的，结实牢靠。儘管那并不绝对，但以我的能力是怎么也奈何不了的。就算试着贴上手掌，也完全没有推得动的感觉。

就连上了年纪的公寓的薄墙，我也无能为力。

或者说，若是不择手段倒是能搞定，但是不能那么做。

「不行啊……」

一旦焦躁变得强烈，我便容易绷紧身体。彷彿死命抱住什么一样，将缝隙填埋。

躺在床上，抱住手臂。保持这个姿势面朝着墙壁低声哼哼，脑子里便泛起雾霭，于是我决定出门。要是这么躺下去，难保不会一觉睡到天黑。

我搬过来的时候就想过，这儿真的适合「幽静的住宅区」这一稀疏平常的表达。在众多成排的住宅中，是被掩埋似地建起的小规模公寓。儘管走下楼梯，来到外面，却连车子的声音都鲜少传来，会发出声音的也就是鸢了。

其他还有很多鸟叫声令人愉快。只有这点会让我觉得租了个好地方。

我在老家附近租了间屋子生活，眼下也就这点算是积极。

穿过住宅区的小路后，我瞥了一眼看惯了的一直通往大学的路，然后转向完全相反的方向。我并没有什么特别要去的地方，不过连没课的日子还去大学也没什么用。

况且，就算上课也几乎都是为了拿学分，很难说自己学到了什么。回想起来，小学初中高中只要我每天上学，就能保证自己的立足之地，但开始对这种日子的结束有所意识，就是我焦躁的起因。

今天风很大。缠在后背和腰上的风令人感到沉重。偌大的薄云铺展开，将天空变得浑浊，而后快步流走。我没有任何去向，像是顺风而行一般毫无意义地不断加速，超过那座停着观光黄包车的建筑旁，来到大路上。

来到这里，人和声音便一口气涌起。车子左右穿行，特别是左边的两车道上有车子嗖嗖地开过来。两条车道之间排着一列地藏菩萨，成了有名的观光景点，现在还有外来的人在拍照。儘管不是周末，游客仍不见少。

走上右边的路，继续走下去就到了海边。在那片有宽阔浅滩的海岸，常年有拿着零碎木板的人随着波浪翻涌。我想起小的时候曾试着踩上去，结果华丽地翻了车。鼻子里灌进海水，脑袋疼了好一会儿，真是糟透了。

讨厌的记忆捲土重来，于是我背对海面，转向大路的方向，像弹珠檯的弹珠一样一个劲弹跳着逃跑。跳去的地方并排开着商店。铁路附近的咖啡店有时会上电视，让门口排起游客的队伍。洗衣店主把一直停在两点四十分的钟錶贴在头上。有一家店清閑地卖着贵到要命又无比美味的蛋糕。

自古就有的事物和新诞生的事物混在一起，共同构成热闹的空间。

走着走着，我便意识到自己的脑袋飘忽不定。

我和这景色一样不可靠。

构成自己的东西无法和其他的东西相互区分，这让我感到焦躁。没有要素能让我说出「这就是我」。大学里随处可见、连名字也不知道、与自己无关的学生和自己没有差别。大学生一个，在外面走会觉得阳光有点热，还有点倦怠……看吧，没有任何不同。

我的兴趣与爱好都很淡薄。日子彷彿血液从伤痕处漏出去，啪嗒，啪嗒，只有时间蹉跎。

完全没有能对未来抱有希望的因素。

儘管我对自己既没用又肤浅有所自觉，却仍然什么也找不到。

两个女游客欢快地与我擦肩而过。我现在只要看一眼，就能知道是不是本地人。本地人衣着轻便，而游客背的包很大。真是个简单的分辨方法。

卖纪念品和拉黄包车的人，也仔细地看着这种区别上去搭话。

而没带钱包手机两手空空的我，没有人会上来搭话。

如果和游客相比，我也稍微能感到一点构成上的不同。

可是，儘管看着相同的东西，反应却有如此的差别。这条街道看起来有这么新奇吗？

「搞不懂吶。」我说着眯起眼睛。

我该注视什么才好呢？此时此刻，肯定有对世界感到满足的人在相同的时间，于同这地面相连的某个地方存在。而那个人就算和我待在同样的地方、看着同样的东西，也一定有很大差别吧。要想变成那样，我该怎么做才好呢？

只要带着烦恼生活、认真起来，就能找到那份答案吗？

或许不会有什么东西会为我準备得如此周到。

一切问题都有答案。

每个人都有自己的容身之处。

这样的思考方式，想必太过敏感纤细吧。

我，是这么想的。

春日的一天，长假将近，我寻找着为了寻找某物而存在的某物。

又是这段台阶。

就在这样的我对原路返回感到麻烦，而且也觉得差不多该停步的时候，发现了「那个东西」。

那是在我走过商店街和市营体育馆，来到妇产科诊所后面的时候。在小学生都能翻过的低矮栅栏对面，有一块没人打理的空地。杂草长得茂盛，垃圾随地放置。如果我是正义的伙伴，大概会立刻开始打扫吧。不巧的是我没有温柔对待地球的余力，只把这看作一处风景。

沐浴阳光生气勃勃的绿色很耀眼。我甚至感觉，自己要被草的味道呛到了。

都是被那边出其不意进入视线的东西害的，我最先作出的反应就是「嘎诶」一声朝后跳开。我惊慌失措到弯曲的左腿在半空蹬了两三次，脸色苍白。后退之后又退了两三步，畏畏缩缩。

被绿油油的草掩埋的那个黑色长条的东西，简直，就像人的小臂。

而且如果那真的只有人的小臂被孤零零地放在那儿，我现在已经口吐白沫倒下了。用不着确认，本能便会做出这样的反应吧。

所以，并非如此。

我慢慢地，朝前伸腿。跨过栏杆，起初是手放在膝盖上把脸靠近。平时我嫌隐形眼镜或普通眼镜戴起来麻烦，就放着近视眼没管，结果这种时候我痛恨起它来。

那时候，我为什么会想靠近呢？

就算事后想知道答案，也肯定找不到吧。

毕竟，我是个肤浅的人。

我像螃蟹一样横向张腿合腿，和那东西缩短距离，然后俯身。

「……果然，是小臂？」

我提心弔胆地用食指戳了戳，心里还想像着猫发黑的尸体这一可能稍稍移动手指，但质感相差很大。这东西像石块一样。缩紧的心脏一点点地张开。

真是吓死人了，我想着有点泄气。把手指肚紧紧贴上去，发现晒到阳光的表面温乎乎的。形状怎么看都是肘部以下的部位，上面还有手背，而且末端的手指也半伸不伸地弯曲。每根手指的长度都和真货相同。

说不定这是看起来形状像小臂的石头。如果是天然形成的，那还真稀奇。

寻找少见的东西这种事，在小孩子的游戏里拔得头筹。

要把这东西带到哪儿去我心里有数。要是拿去给那人看，说不定能稍稍提起他的兴趣，于是我捡起这块东西。在表面用手指轻轻挠，漆黑色泽也没有出现缺口。

一拿起来，我才发现没有料想的那么沉。这重量连我拿着都不费劲，和外观给人的厚重印象有出入。轻轻拂去下侧沾的土，看着一根不缺的手指一样的前端，对这块不知真面目的东西，我理解到一件事。

「是右手。」

要是谁没了右手，那可真够呛的。

「我说你，捡来个不得了的东西啊。」

大叔在手指尖转着放大镜，吃惊地说道。

那头显眼的白髮被扎了起来，软塌塌的发梢搭在肩上似地摇晃。他身上常穿的衬衫上到处印着鱼的名字，像寿司店的茶杯一样，皮肤一年四季都很黑。是去本地的海边玩时晒的。

要进一步说这个大叔是什么样的大叔，那便是在铁路道口开古玩店的大叔。门口旁边写着本店什么都收，任何东西都可以拿来看看，于是小时候大家都会随便拿点东西给他，把那儿当成玩的地方。就算是小孩子拿去没价值的东西，大叔也不会草率对待，而是非常认真地鑒别价格后退回来。我拿去的东西里卖出最高价的，是740元的鲷鱼木雕装饰。在学校手工课上的作品卖了出去，当时我有点误会了自己。

听说古玩店旁的花店也是大叔的亲属开的。写着「本店承包园艺委託」的招牌朝铁路的方向摆着。会有谁看了这个来委託啊？小时候的我对此感到不可思议。

「果然很少见？」

能不能超过740元啊？这时候我还漫不经心。

「该说是少见吗……可能问题不在这儿。说到底，这东西是什么材质啊……」

大叔一边拿手指夹着发梢摆弄，一边低声纳闷。他和以往一样认真地盯着石头，但这次的态度更尖刻，看来是要细细研究。在我来看只是拿来一块形状有点怪的石头，不过或许有必要重新审视一下。

没过多久，大叔转向我，说道：

「你啊，搞不好是捡来了神之手吶。」

他的话只是咚咚咚地撞着鼻子，没有清晰地传进耳朵。

「shén zhī shǒu？」

「看来你没听懂啊。」

大叔理解得真快。神如何如何的，对我这种小老百姓的脑袋来说尺寸太夸张了。

「这东西交给镇上的古玩店保管真的没事吗？」

外面明明写着什么都收，结果这么没底气。大叔的眉毛垂了下来，然后对愣神的我眯起眼睛，这样啦那样啦地比手画脚。

「说不定你捡来这东西厉害得不行！」

「哦——哦，原来如此。」

听他仔仔细细地解释，我总算理解了，然后继续用手托腮，下巴和脑袋拨浪鼓似地摇晃。

「这东西这么厉害？是化石之类的？」

「化石……也有这个可能性吗。」

除了这个，还有什么可能性啊？我一下子能想到的也就是什么人的恶作剧，或者陨石什么的……也就这些了。

「哎——就算这个很厉害吧。只是凑巧被我捡到，又不是我厉害……」

就是这么回事，我告诉自己别得意。

但，「这你就错了啊。」大叔表示否定。

「事与物不存在什么偶然。只要不是站在能够观测其他可能性的位置上，就不存在必然以外的事情。所以，你会捡到这个是必然的。」

大叔把石头的小臂朝向我。必然吶……我的舌尖又重複了一遍说这句话的动作。

就是说，这家伙有为了和我相遇，才会躺在那种地方这一命运吗。

感觉心里不怎么能信服。

「是这回事吗。」

「估计是吧。不过嘛，现在你倒确实没什么厉害的。」

「我就说吧——」

「但这也不好说，你有可能会成为时代的发现者……」

「时——代？」

他又说出了夸张的话。「你真是大学生吗……」大叔朝一边嘟囔着。

「搞不好你在别人嘴里会变成『超级厉害呀』。」

「真的假的啊。」

「这东西，你在哪儿捡的？」

「诶，就在普通的草丛。那边不是有个诊所吗，就在那背面。」

听我用上肢体语言说明位置，大叔这个本地人好像立刻就明白了。

「那种地方吗……好像和地质调查没关係啊……」

他用手指戳向那块东西。「是不是该戴上手套……算了都这时候了。」然后如此嘀咕着补充道。

「那边没掉什么其他东西吗？」

「诶，谁知道——……」

发现了小臂以后脑子里就被这件事塞满了，周围的情况我几乎没心思管。「这样啊。」大叔简短地回答，然后不停上上下下不停改变角度观察貌似小臂的东西。

「问题是这东西从哪里来的，上面？平着过来？还是下面啊……」

「这东西，你要吗？」

「啊啊……嗯。」

大叔好像拿不定主意，回答很含糊。

「多少钱？」

请给点零花钱——我伸出手心示意。

「还在鑒定呢。」

这一点他也含糊其辞。我就这么望着他的动作待了一小会儿，可看起来会持续很久，于是我决定回去。看着大叔左右跳来跳去也没什么意思。

店门口旁边的狸猫摆设今天好像也在犯困。眼珠的涂饰剥落了一半，看起来就像是眼皮垂下来一样。旁边的狗的摆设眼球已经彻底变白，像白内障似的。还有两边的共同之处便是脑袋都变薄了。秃子——我笑道，然后离开了古玩店。

来到外面，我朝旁边的花店外面打探。没看到店员的身影，不知是不是缩到了里面。一张绿色的布像屋檐一样挂着，下面摆着白色的花盆和五彩缤纷的花。我把鼻子凑近白色的花去闻。不习惯的话，就会觉得花香有点刺鼻。而一旦习惯，刺激便会消失，又会觉得不够香。

电车从可以说是紧挨着店的距离开过。我上过的学校都离住处很近，坐电车的机会不多。在我意识里，电车不是用来坐，而是用来看它开走的。

那辆电车经过时捲起的风，吹得花瓣和我的脑袋摇摇晃晃。

冲散白天的阳光般的风吹过身体，我思考起接下来的事。太阳还很高。

无处可用的时间还很多。

眼睛从右到左飘动。

「……好。」

说不定还有什么其他东西掉在那里，我这么想着绕路前往捡到小臂的草丛。半路感到口渴让我有点后悔，但我还是啪嗒啪嗒快步朝那边前进。听人说了那么多遍好厉害好厉害，我便也有点自鸣得意了。为了找到厉害的东西，我心情急切，脚步也加快了。

我回到草丛，像蚂蚱一样跳来跳去，寻找地上有没有胳膊或是腿。只从字面意思来看就很猎奇。一边寻找，我一边顺便捡起盒饭盖子或是口袋。上面被雨水和土弄得到处是泥，每当手被弄髒我都会皱起脸。明明以前浑身是泥我都不在乎。该说是自己从生物的角度来看变弱了吗？或者说感觉自己变得保守起来了。低头看向弄髒的手心，我甚至像做了无法挽回的事一样感到愧疚。手髒了只要洗洗就好，但之所以会这么想，或许是因为我已经懂得，世上有很多东西不是能那么简单了结。