19～20

我，是否每天都为了生存而思考呢？

早上，在疲顿的脑袋没有清醒过来的情况下起床，吃着别人準备好的早餐，理所当然地洗过脸后离开公寓，沿着相同路线走动似地度过每一天。在这种生活中，我忽然产生了这样的疑问。

人生中的每一分、每一秒，都让我们离终点愈来愈近。不停地消耗那漫长但有限的时间，朝着死亡前进。与友人，与家人，与可能性离别，最后则是与自己的肉体分离。

意识到这个事实后，就只能在心怀恐惧的情况下等待着早已注定的将来。

儘管我不至于什么都没思考地活着，但还是会担心自己是否蹉跎时光，并对此感到相当不安。当初，我就是因为害怕浪费生命，想加以反抗波流，才会离开老家就读外地的大学。但还是没能治好这个老毛病。

也就是说，自己什么都没克服。

那样的自己令人可耻，可是——

也有基于那种经验才能看清的事实。

就是：即使抵抗波流，也不一定能得到好的改变。

应该说，硬要否定培育出现在的自己的那波流，反而会让人觉得不自然。我在离别与重逢中学到这件事。就算对大多数人而言，那是错误的，但是对我来说，还是不变的真理。

基于这样的经验，我多少肯定了没在用脑思考的自己。糊里糊涂地决定到麵包工厂上班，说不定也是波流之力造成的结果之一。

「四月开始，我要去烤麵包和搬麵包了。」

「哦——」

我报告完，妹妹拍手表示恭喜。嗯，应该是恭喜没错。

多么柔嫩的手掌啊。我看着她那贝壳般浑圆的指甲，心想。

「有到需要讚歎的程度吗？」

「因为当麵包师傅，好像很厉害嘛。」

「这和那有点不太一样耶。」

就广义而言，确实也可以算是麵包师傅，可是作业环境不像妹妹想的那么浪漫、具有田园风情。

「既然是这样，为了庆祝哥哥——找到工作，今天的晚餐就决定吃麵包了。」

「为什么？」

妹妹爽快地无视了我的疑问，去準备法国麵包。接着，她端了一盘加热过的炸肉饼走来。看到那些炸肉饼，我大致上猜到妹妹想做什么。

「那不是早餐在吃的吗？」

「没差啦没差啦——」

妹妹在法国麵包上打横划出一道口子，把炸肉饼塞进麵包里。我懂我懂。

接着，双手一上一下地夹着麵包，啪！地用力一拍……不予置评。

「妳的手太小了，做起来没有那种魄力啊。」

「来，请用——」

我接过妹妹亲手做的晚餐。

「哥哥——你从以前就想做麵包了吗？」

「咦？」

就在我啊——的张大了嘴，準备咬下稍微嫌硬的法国麵包时，妹妹问道。

我放下麵包，收回下巴，看向妹妹。

「不是吗？」

「唔嗯……动机不是那样啦。」

在求职活动中，我的确是投了履历到麵包工厂没错，但不是因为我对烘焙业怀着什么梦想或希望，而是为了赚钱糊口，在偶然的情况下选择了麵包工厂而已。

我对此没什么不满，光是能找到正职，我就安心了。

父母汇给我的生活费，想当然耳只会给到三月我毕业为止。虽然说他们还是会汇钱给妹妹，可是假如得靠着妹妹的那份生活费过活，就太难看了。不工作赚钱，就没办法在这里活下去。我是为了活下去而活下去的，可以选择的工作範围既不宽广也没有发展性。

目前，我并不觉得这样子很糟。

即使未来某天会因此感到极度后悔。

……是说妹妹呢？她是否满足于现状，从不考虑将来呢？

「……大学那边如何？」

我一边咬着法国麵包的前端，一面问道。和我一样从前端咬起麵包的妹妹看着我，并不放下麵包。黄褐色的麵包与妹妹温和柔软的感觉相当协调。

「什么叫做如何？」

「还顺利吗？」

「嗯。我都有好好上课。」

浮光在妹妹的眼眸中跃动。彷彿透过镜头观看水中似的，水润的眸子显得更特出了。

其实两人都心照不宣。

我要问的不是那方面的事。

「学校生活还快乐吗？」

作为这妹妹的哥哥，可不是白当的。我早料到会有什么答案地问道。

妹妹并不低下头，她以眼部动作做出思考的模样，回答道：

「普通，吧？」

「……普通吗？」

「嗯。」

沉着又简短的回答，但是明显可以感觉得出，她不想多说。

不，不对……不是这样的。

并非不想多说，而是无话可说。百分之百是这样的。

对她而言，念大学不过是离开老家的方法而已。

先不论动机为何，手段倒是和我很相似。

也许是因为我们是兄妹吧。

「普通的话就好。」

我低声说完，吞下炸肉饼。

没错，普通是很可贵的。

就算今后即将加入劳动者的行列，是否能因此得到那普通，还是很难说。

二十二岁。再过不久就是我的生日。

我即将成为社会人士，妹妹依然是大学生。

回顾过往，有种走过漫漫长路的感觉，肩膀也因此沉重了起来。

糖分烤焦的气味扑鼻而来。没多久之后，那气味就渗入衣服与肌肤中了。

与我同期被录用，一起在工厂里听作业说明的同事们的眉心之所以出现皱纹，恐怕也是基于这个原因吧。虽然我们还没做过自我介绍，但已经能用眼神沟通心声了。

不过既然工作中的作业员们眉心都没有皱纹，我想我们应该也能很快适应这股气味吧。儘管我同时也有种视力会因此模糊恶化的感觉，不过就先当作不知道这件事好了。从今天起，我们每天都会被绑死在这里，无法逃离劳动人生。

责任的沉重程度和想请假时就请假的学生时代天差地别。

没办法继续逃避责任。

四月，今天是就职的第一天。我来到离公寓有点远的麵包工厂，和其他新进员工一起学习作业流程。有点像是新人研习的複习作业。除了我之外，在场者中还有好几名一看就知道是刚踏出校门的菜鸟。也许是因为直到上个月为止还是大学生的关係吧，鬆弛的表情很是显眼。

而我，应该也是同样这副德性吧。

带队的中年人做完说明后，等着我们的是体验作业。我们来到烘烤、油炸麵包的加工作业区块。工厂前辈警告说，直接碰触大型油炸机的话可不是烫伤就能了事的，不过我知道更详细的下场。就是肉会整片掉下来。高中时在汉堡店打工的朋友曾经秀过那种伤疤给我看，而且是在吃饭时。

我第一个反应就是想起那件事。在味道最重的场所，在前辈的指导之下开始进行实作演练。机械发出的声音有如一道厚墙，朝我逼迫而来，感觉很像在左右耳边各放一台洗衣机洗衣服似的，非常有压迫感。再加上高温与气味，把人逼到死角。

我原本以为自己运气不错，没有吃太多苦头就找到工作，但说不定其实只是因为这种职场环境太烂没人要来，所以才这么轻易就被录取。

有种感觉，习惯了这些单调的作业之后，自我会愈来愈稀薄。

彷彿被烘乾的纸张，又脆又薄。

以劳动为名，从缺乏水分的身体中拧出的汗水，滴滴答答地落下。

化为枯朽的碎片，随风飘散凋零。

午休时能自由地在餐厅吃饭，算是这个职场的优点。虽然说可以自由吃饭，但当然不是免费供餐。不过，就某方面来说是极为理所当然的吧，如果是自家工厂生产的麵包，就可以免费随你吃到饱。是说，所有人都对麵包味腻到不行，因此没人想吃就是了。

我找了张椅子坐下，疲劳似乎更加使劲地趴在我肩上，平常深藏在皮肉之下的骨头不但沉重万分，而且还酸痛不已。虽然人是醒着的，可是只要一不注意，好像就会开始打呼。我忍下差点就要冲口而出的鼾声，重新坐好。

午休时间并不长。我把握时间，吃起日式炸鸡定食。味噌汤的味道很重，感觉好像会在喉咙烧出个洞似的。

我还是比较喜欢老家的，正确来说，是妹妹的调味方式。

在我旁边用餐，和我同期进工厂的同事，表情比我阴沉了一倍。他尽义务似地把饭菜送进嘴里，每吞下一口食物，就长长吐一口气，不停地长吁短叹，彷彿想以身体语言投诉，在这里工作有多么令他不满。看着他那模样，连我都跟着难以下咽了。老实说，我不希望他在餐厅里释放负能量。

就在那同事叹出不知第几次的气后，上下游动的视线忽地与我对上。他沉默了一会儿，礼貌性地把椅子拉近。要找我讲话吗？我有点紧张。

「唷。」

「嗯。」

我们简短地打过招呼后，各自报上姓名。我记得曾在正式上班前的研习会上和他照过面，但是早已忘了他的名字。

「才第一天上班，就想逃走了。」

对于同事的泄气话，我轻轻一笑。虽然我不至于想逃走，不过，烦死人了——！也有种想边跑边这样大叫的冲动。我忍下差点脱口而出，与懊闷完全不同的某种感情，任凭那感情在肚子里翻滚。这就是所谓的出社会呢。我感同身受地想着。

「真想早点离开这里。」

我对那同事的抱怨有点好奇。

「可是，离开后要做什么？」

「做什么……难道你很想待在这里吗？」

他一脸意外地问道。「嗯啊。」我含糊地点头。

「待在哪里都好，只要能赚钱的话。」

能赚钱支持妹妹的话，在哪工作都好。

这样我就满足了。

「哼——还真是个没有梦想的家伙。」

「是啊。」

「不过这样也挺让人羡慕的。」

似乎不是在挖苦我。他趴在桌上，捏着下唇。

「我啊，想当小说家。」

「哦？」

炸鸡是以鸡胸肉做的，不过炸太久了，有点太干太老，纤维好像会卡在牙缝里。

还以为他只是想换别的工作，没想到是胸怀大志。

「可是学生时代没能当成，所以只好找工作了。」

「哦……」

很常见的故事。因为世事大部分都不能尽如人意。

毕竟世界存在于我们的意识之外，这也是当然的情况。

可是，肯不肯接受这样的世界，则是由当事者决定。

对于出现在眼前的现实，让愿意接受的人去接受就好。

「我是在想，如果不能过着自己想要的人生，活着到底要干嘛？」

「……我也有这种感觉。」

不论愿望是大是小，人类都是追逐着名为愿望的光芒而活的。

妹妹又是怎么想的呢？她有办法照自己的愿望生活吗？

我思考着至今为止与从今以后的人生之路。

我正食不知味地把午餐送入口中咀嚼，一名事务员打扮的中年女性出现在餐厅门口。原以为她也是要来吃饭的，可是她却四处张望，口中喊着我的名字。