21～22

假如以预言的口吻来描述，我想，这两年应该是最重要的时期吧。这段期间没有发生任何大事，不仅如此，还风平浪静到极为安稳的程度，是段无可取代的时光。但是，得等到碰上了许多事之后，才能在回首过往时察觉这个事实。

在碰上许多，需要思考的事之后。

「你结婚啦？」

正当我一如往常地打开妹妹做的便当时，一名大婶向我问道。她是和我在同一个单位做事的打工大婶，从我进公司前就已经在这里工作了。

妹妹的第二十一个冬季已然结束，树梢上开始展露春意盎然的新芽。这阵子，我的工作内容都是烘焙、油炸麵包。就工作环境而言，是气味最重、温度最高的作业区块。

工作时，会觉得时间漫长到必须抵达地球的另一侧，才能结束这些作业。

现在则是从那严酷场所解放的午休时间。

「还没。」

平常见面时本来就会打招呼，但她今天似乎是因为看到我的便当，才会特地过来搭讪的。从她的问题大概可以猜到，她以为这是爱妻便当。

「也是，你身上没有已婚人士的味道呢。」

大婶笑道。我身上现在只有麵包的味道而已吧？一直搬运刚出炉的麵包，使我腹部发烫。午休后会继续同样的业务内容吗？还是会被派到人手不足的产线帮忙呢？直到现在，我还是不太擅长命令工读生做事。

「因为这年头会自带便当的年轻人很少见嘛。」

员工餐厅会提供便宜的定食，自带便当的人确实不多。

「说不定这便当是我自己做的啊？」

大婶扎起的头髮中落下一缕髮丝在左肩上，只见她笑而不语。

怎么可能？言下之意就是这样。看来我似乎给人不会做家事的印象。

「可以坐这边吗？」不等我回答，大婶已经自顾自地拉了把椅子挨到我身旁坐下。反正她就是这种人吧，之前也有过类似的情况，不过那次是被她拉着大吐苦水。

大婶有三个孩子，大儿子毕业后不肯找工作，变成家里蹲。儘管这年头这种情况并不稀奇，但就算再怎么常见，也无法成为安慰当事者的理由。

问题，还是确实地成为当事者的烦恼与重担。

「是你女朋友做的？」

大婶看着便当，问道。听到女朋友三个字，让我想起她。

但是脑中影像很快地转换成妹妹的脸庞，看样子，她在我心中已经淡化相当多了。

对于这样的转变，我却没有产生任何愧疚感，这让我觉得有点寂寞。

「是我妹妹做的。」

我拿起刚开始吃的便当说道。今天的主食是炒饭。

「哦！真了不起。」大婶笑道，接着点点头：

「原来如此。你和家人一起住啊？真希望我家小孩可以向你们兄妹看齐呢。」

「咦？不是哦，我的老家在其他县市，现在是租房子和妹妹一起住。」

说完，我发现大婶的表情变得有点奇妙。有什么问题吗？儘管知道对方感到混乱，但我还是继续说下去。因为妹妹要念大学，住在我这里比较方便。说到这里，大婶总算露出理解的神色。儘管如此，我心中的疙瘩却没有消失。对社会大众而言，兄妹离开父母住在一起，是会让人想皱眉的事吗？

明明是家人，却认为兄妹住在一起很不自然，这种想法不是更奇怪吗？

「是说，有人帮忙做便当真棒啊。哪像我，都只有做给别人吃的分。」

大婶秀出她的手掌，以疲惫的神情打趣道。我回以苦笑，真是辛苦啊，这类的话一句也没说。也许是因为我在她每次的呼吸中，都能感受到精神方面的疲惫之故吧。

比起工作时狂操身体，休息时更容易意识到「疲劳」这件事。

老实说，我也很想吃得饱饱的，在餐厅地板上躺成大字型休息。

从产线传来的机械声消失了，安静到诡异的休息室里，说出来的每句话都无法以噪音矇混过去，明显得有如飘浮在灯泡附近的尘埃，以具体的形式落下。

大婶手肘抵在桌上，拄着脸颊，表情单调地问道：

「上工时，你都在想什么？」

「咦？」

「以前我问其他人时，有人说会一直在脑子里唱歌。」

哦哦，确实有这种人呢。我笑着点头同意。由于工厂的作业内容极为单纯，不主动做点什么的话，精神很快就会干涸的。明明累到作业时不想使用大脑，可是又不能整个人放空地做事，真的是强人所难的职场。难怪员工来来去去的速度那么快，快到会希望除了麵包之外，输送带最好可以连打工人员也一起送来。

在作业间的空档，我最常想的是妹妹。假如光听这句话，应该会觉得我是变态吧？可是就兄长而言，我实在没办法不操心妹妹的事。担心妹妹的将来，担心妹妹各方面能不能顺利。虽然我总是被她那软绵绵的态度疗愈心灵，但同时也很怀疑她那个样子，出社会后能不能顺利适应职场环境，并对这件事相当不安。愈是了解自己妹妹，愈是没办法不担心她。

不过，假如我把这些心声说出来，应该只会让大婶再次露出微妙的表情吧。我决定保持沉默。

因为我知道，只要闭着嘴，她马上会转换成其他话题。

「我介绍了很多工作给我儿子，啊，不过我没有介绍过这边，我知道他绝对做不来。虽然我介绍了很多工作给他，可是他老是回我『做那种工作可以得到什么吗？』、『那种工作有将来可言吗？』之类的话……总之就是找尽理由不肯工作。唉——为什么他变得那么难搞啊——」

大婶整个人趴在桌上，抱怨不已。

可以得到什么？如果我是那儿子的家长，我应该会回：「可以赚到钱」吧。所谓的工作不就是这么回事？假如想在工作中追求金钱之外的东西，就必须有相对的才能或专业才行。

而我，既没有才能也没有专业，可是我需要钱，所以我工作。光是这个理由就够充分了。

「不要一直说想睡觉或只肯做想做的事，可以骑驴找马，边做边找啊……」

如此这般的，大婶不停抱怨着自己的儿子，直到午休结束为止。

不久之后，这名大婶也因为腰痛而辞职了。

我很感谢父母生了一副比一般人强韧的身体给我。

这个季节的气候冷暖不定，今晚的温度偏暖。

理论上，被束缚在工厂里的时间是到晚上七点为止，但这规定几乎没被确实遵守过。我与一群看似喝了酒，吵吵闹闹的大学生们擦肩而过，回到公寓。妹妹正坐在桌前，撑着下巴打盹。旁边有本像是看到一半的书，被草率地倒放成人字型。

我小心翼翼地带上大门，脱下鞋子，发觉自己正在微笑。

沾黏在僵硬肩背上的疲劳渗出一股暖意。

我蹑手蹑脚地从妹妹身旁经过，顺便把快被压出摺痕的书本放正，拿出换洗衣物前往浴室。每天下班回家的第一件事就是沐浴，因为我不想一直被工厂里的气味影响心情，也不希望房间里染上这股气味。

难以控制火力的热水器放出来的洗澡水忽冷忽热，偶尔还会冒出非常极端的温度，杀得人措手不及。儘管如此，工厂的气味明显变淡，还是令人感到安心。拨开头髮，热水深入头皮的感觉十分舒服，使人微觉晕眩，陶醉在「一天结束了」的解放感之中。

我把额头靠在墙上，很想直接滑到地板上睡着。

关上水龙头，从头髮与下巴滴落的水滴感触使我浑身颤抖。

擦乾头髮与身体，穿上衣服后，我大大呼了口气。

清洗完身上污垢后的疲顿感，沉重得令人舒坦。

接着，我走到流理台，把空便当盒上的污垢也清洗乾净。準备便当的是妹妹，洗便当盒则是我的日课——假如妹妹一直住在这里的话。如果她毕业后回老家，或是迁就上班地点，搬出我房间另外租房子，我应该会改成在员工餐厅吃定食或买便利商店的便当作为午餐吧。手作便当消失可能会招来误解，被同事看成让老婆跑了的男人。是说，也不算误会啦。

洗好便当盒，我回到起居室。在离妹妹有点距离的地方坐下，面对墙壁开始发獃。

肚子有点空虚。但是比起饥饿，我现在更想躺下来呼呼大睡。

我连打了好几个呵欠，让自己漂蕩在短暂的自由时间中。

有种载沉载浮的感觉。

即使在这种时候，我还是不停地思考，不停地烦恼。

眼前这种生活，能够持续到什么时候呢？

妹妹是为了念大学才住在这里的，所以最后期限是到毕业为止吗？如果是那样，那么今年结束时，这样的生活也就结束了。不对，妹妹已经把毕业需要的学分修完了，没必要再去学校上课，所以已经没有继续住在这里的理由了。就算四月理所当然地到来，每天的生活也没有任何变化，可是在妹妹心中，难道没有觉得哪里不对吗？

至今为止，我很少使用大脑思考事物。不特别去意识什么，只是随波漂流地活到现在。啊，又是这副德性。我不禁厌烦了起来。当初就是因为对这种被动的人生态度必然漂流抵达的终点心怀恐惧，才会离开老家到其他县市念书的。一旦不小心鬆懈，似乎又快要变回那种生活方式了。

意识着未来而活，很难。在筋疲力竭时，更难。

正当我郁闷地想着这种事时，妹妹醒了过来。她咀嚼空气似地动了动嘴，软软地睁开眼皮。微微充血的眼睛注意到我的存在。

「咦？哥哥——……你回来啦？」

「是啊。早安。」

我无视时间地使用问候语。妹妹暂时停下动作，有如开机中的电脑，半睁着眼定格了。也许是被乾涩刺激，我的眼睛需要滋润的缘故，我在等待妹妹开机完毕的期间吞下了两个呵欠。不过这下子泪液反而分泌过头，多余的液体夺眶而出，难看地濡湿了双颊。

我的眼皮因温热的泪水而肿胀起来。

老实说，在无关感动的情况下流泪，只会让人觉得悒郁而已。

我仰着头等待泪水收干，这时候，妹妹动了起来。

她扭了扭腰，拉了拉右臂，让手肘啪嚓作响。最后又压了压右腿，让脚跟也发出同样的声音。结束了就打盹而言很夸张的醒脑伸展操后，妹妹转头看向我。

有着柔和圆弧的眼眸，难以想像是成年人拥有的。

那双眸子总是注视着我，而我，也总是注视着那双眼眸。

「欢迎回来。」

「嗯。」

「我现在就去煮晚餐。」

由于工作时一直闻着麵包的味道，因此就算现在胃咕咕作响，脑子也已经对饥饿无感了。但是自从我开始意识到像这样与妹妹相处的时间所剩无几后，就无法拒绝妹妹了。

「我不是说过很多次，妳可以先吃啊。」

我下班时间不固定，有时甚至会很晚才回来，妳大可先吃，把我的份留下来就好。但是妹妹总是笑着不把那些话当一回事。「嗳——噫。」妹妹边发出怪声边站起来，摇摇晃晃地朝厨房走去。刚才做了那么多动作，身体仍然没有完全清醒吗？但就算如此，做菜时还是不曾切到手指，煮出带着血味的味噌汤，也算是很厉害的特技吧。虽然有过脚趾撞上流理台边角，倒在地上十分钟爬不起来的情况就是了。

妹妹突然又走了回来。眼睛依然半睁半闭，软绵绵地咧开嘴角笑道：

「刚才忘了说——」

说什么？我心里感到疑惑，但是又很快地意会过来，是指刚才我向她说早安，她没有回应我的事吧。

「哥哥——工作辛苦了。」

「…………………………………………」

是因为这个时节不像冬天那么乾燥吗？

妹妹的话没有被空气风乾，而是轻柔地抚过我的脸颊，润湿了我的肌肤。

「哥哥——好了不起——哥哥——好努力——哥哥——好棒～～」

「……总觉得变得好廉价啊。」

主要是感动的部分。眼球上的水分已经干了，取而代之的是笑容的绽放。

妹妹也跟着笑了起来，把头髮绑在头上较高的位置。又是那种马上就会散开的危险绑法，不管经过多少年依然没有进步。我笑着眯起眼睛。

洗过脸，妹妹打开冰箱。我愣怔地眺望着她的身影。

看习惯后，会觉得妹妹的个子果然还是非常娇小。

自从没必要去大学后，妹妹大部分时间都窝在这个房间里，顶多只有周一和周四会出门到超市採购必须品。也许因为时间很多吧，她平常会打扫房间，如果还有多余的时间，就会钻进被子里睡觉。除此之外就是做菜。简单来说就是负责大部分的家事。

老实说，妹妹包办这些事帮了我大忙。要是她不在了，我应该又得花不少时间才能适应新状况吧。

就在她把油豆腐切成条状时，「哦哦！」髮丝纷纷落下。虽然妹妹想继续做事，但也许是因为浏海太碍事吧，她用力甩起头，想把头髮甩到两旁。看不下去，我起身过去捞住她的头髮。妹妹停下动作回头，两人在极近的距离凝望着彼此。

「我来帮妳绑好。」

我让妹妹重新看向前方，开始帮她绑头髮。发稍划过拇指指根，使我泛起一阵麻麻痒痒的感觉。微卷、柔软的发质，彷彿本人特质的具体呈现。抚摸着那髮丝，我觉得心中平静安宁。

是因为那触感与小时候毫无二致的缘故吗？

绑好头髮，脖子周围变清爽的妹妹轻快地回过头：

「谢谢哦。」

柔和的表情溶化在空气中，渗入我的喉咙深处。

记得以前有个同事称讚过妹妹的长相。儘管没有亮眼的艳丽，可是五官相当惹人怜爱。

虽然也有偏心自家人的成分在内，不过我家妹妹果然长得相当可爱。

所以身为哥哥的我才会这么为她操心。

接下来，就是安分地等晚餐煮好了。但其实我一点也不安分。要是什么事也不做，只是沉默地聆听烹煮料理的声音，眼皮立刻会开始变重。因此我时而起立蹲下，时而换位置坐下，为了赶走瞌睡虫而忙碌不已。

不消多久，妹妹端着晚饭走来。今晚的菜色是昨天煮的白饭（已加热）、纳豆、味噌汤，还有加了马铃薯与培根的欧式煎蛋。虽然这些料理看起来很简单，但我自己可做不来。

我的妹妹也成长了很多呢。我感慨万分地想着。

虽然这些菜色比较像早餐就是了。

我啜饮了一口味噌汤。温热的液体流入胃里，原本停工的内脏开始活动。

我一面咀嚼着汤里的油豆腐，一面问道：

「妳明天有空吗？」