妹妹日記

『妈妈打扫房间。

妈妈煮晚餐。

妈妈很了不起，每天都做很多家事。』

第一次仰望名为哥哥──这个生物的场面，我记得很清楚。在那之前，我总是低头看着地面，不知道该怎么与住在同一个屋檐下的那个人互动。我知道爸爸是什么，也知道妈妈是什么，可是我不懂「哥哥──」到底是什么。

就算听说他比我早出生，我还是意会不过来，因为比我早出生的人太多太多了。而且他们大多长得比我高、比我大。别说比我早出生的人了，就连和我同年，和我上同一间幼稚园的小孩，也都长得比我高大。

另一方面，哥哥──也以他最大的努力，儘可能地不让我进入自己的视线範围。他似乎也不知道该拿我怎么办。我想，我们两人应该都不知道所谓的兄妹是什么吧。说不定直到长大成人为止，我们都无法理解兄妹的意义。

这样的我，第一次向哥哥──求救，是在我六岁的时候。因为我已经不知道该怎么办了。

当时暑假即将结束，但是与我面面相觑的，是几乎空白的绘图日记。正确地说，是除了前三天之外一片空白的日记。就如同开头的那几行，一开始我是真的有在写相当于暑假作业的绘图日记的，不过很快地，我就没有事情可以写了。儘管我烦恼不已，日子还是一天一天过去，被时间远远扔在后头的我，如今只能面对这份几乎没写的作业，品尝着欲哭无泪的无助滋味。

没有任何值得记录在日记里的行为。因为我每天都过着在家里发獃的生活，就算要写，也想不出可以写的事。必须有所改变才行，我心想。于是，一天又一天的空白页面，就在我思考着该如何改变现状时逐渐堆叠，累积成厚厚的一叠白纸，如今我真的是束手无策了。

怎么办？我把手插在椅子和大腿之间，焦虑地思考着。只要一晃动双腿，好像就会冒出冷汗。光靠我自己是无能为力的。就是因为无能为力，所以才会在这里不知如何是好。而且我也没有能够帮忙的朋友。告诉爸爸妈妈的话，就会被他们知道我偷懒没写日记，应该会很生气吧。我陷入无法找他们帮忙的绝望之中。怎么办？同一句话不停地在我脑中旋绕着，我把併拢的腿收到身边，泪水在眼眶里打转。

开学检查作业时，老师应该会很生气很生气吧？一想到这里，我就非常忧郁。

可是。

就在这时，家中出现另一道脚步声。

我因那道声音而抬头。

有人从外头回来了。与父母的脚步声不同，是轻快的脚步声。

直到此时此刻，我才终于想起一件事。

我有一个哥哥──呢。

原本僵硬的脖子稍微获得纾解，变得不太安定。我在房间里左右张望，有些坐立不安。所谓的哥哥──到底是什么呢？我想起以前看过的绘本内容，讲的是可靠的哥哥──为了弟弟努力的故事。虽然是动物兄弟的故事就是了。所谓的哥哥──是会在危急时出来救我的人吗？

那是到目前为止，我从来没思考过的人际关係。哒哒的脚步声往走廊移动。

如果突然开口向哥哥──求救，他会答应帮忙吗？可是话说回来，就连我都不知道该拿日记怎么办了，如果哥哥问我想要他帮什么忙，我也不知道该怎么回答才好。

消极的想法接连冒了出来。但是不论那些如小石头般压在我身上的负面想法再多，我也不会继续下沉。因为我早已沉在水底了。为了浮出水面，不管多么不可靠的东西，我也非抓着它，向上爬不可。

既然想不出其他可以拜託的对象，那么──

我拿起与白纸无异的日记本，慢慢前往走廊。见到正经过走廊的哥哥──时，我身体颤抖了一下。因为这是我第一次，把他看进眼中。

哥哥──并没有发现我跟在自己身后，我想，他应该压根儿没想过我会找他说话吧。儘管我还在迟疑，但是哥哥──已经走入客厅了，我赶紧身体前倾地追了上去。就连我都觉得自己的步伐很慌乱。

我从外头窥视着客厅，哥哥──坐在电风扇正前方抓着被蚊子叮咬过的腿。侧漏的风吹到我脚踝上，虽然是迎面而来的风，但不知为何，却让我前进的脚步变轻盈了。

我感受着肌肤的颤慄，向前踏出了一步。

哥哥──似乎在我前进时发现有人而回过头，不意外地露出了意外的表情。那也是当然的。

我刚才也有过这种第一次见到哥哥──般的心情。

向第一次见面的对象求救，连我都没想过自己会这么大胆。

因为我就是被逼到如此走投无路。

「帮我……」

这是我第一次主动向哥哥──说话。

哥哥──（妈妈他们向我介绍这个人时，说他是葛格）并没有无情地把我赶开。我想，应该是因为被我主动攀谈，太过迷惘、动摇的缘故吧。先让我看看再说，哥哥──以这种态度与我相对而坐。坐得这么近，让我发现哥哥的身影很高大。

他的影子罩在我身上，我觉得和爸爸或妈妈的影子有点不一样。

哥哥──接过我递出去的日记本，唰唰地翻了起来。

接着他的脸出现呃啊！的表情。

「暑假作业？」

我轻轻点头。哥哥──似乎也有写过这种作业，「果然啊。」他小声地道。

接着他拉长脖子，像是在找谁一样地朝走廊方向看去。我回头，后面没有任何人。后来我才理解，那是在看爸爸妈妈在不在。哥哥──好像也明白我是没办法找他们求救，所以才会找上他的。

哥哥──像是尽义务似地把剩下的页数也翻完了。每多看到一张空白的页面，哥哥──的眼神就多了几分逃避的神色。全部翻完后，这还真是伤脑筋啊，哥哥彷彿这么说似地搔头。我也觉得很伤脑筋啊。就在我正么想时，发现哥哥──正在看我。

被哥哥──从正面直视，我觉得麻麻痒痒的，有点难为情，又有点想逃开。像是光着脚踩在陌生的草坪上般的感觉。

接着──

「妳整个暑假都在干嘛啊？」

呜。被戳到痛处，我泪水忍不住涌了上来。「哎哟喂啊！」哥哥──慌了手脚，电风扇也不关地推着我走向二楼他的房间。

哥哥──让我坐在房间里，「别哭别哭。」他不停地挥手安抚道。看着他的动作，很不可思议的，我的泪水收了回去。不过鼻水还是要滴不滴的，我用力把鼻水吸进鼻子里。

我想，应该是因为接收到了哥哥──拚命想安抚我的想法，所以泪水才会停住的吧。

哥哥──帮我想出了填写天气栏的方法，我立刻开始动手实行。为了不与其他同学的天气栏出现矛盾，我画了很多笑脸在天气栏里。随着空白的部分一点一点地填满，我的心情也稍微开朗了一点。这件事让我体悟到，情况确实地有所进展，是多么棒的事情。

我把天气符号全部画完后，再次以求救的眼神看向哥哥──那边。

「唔……唔……」

哥哥──双手交叉在胸前呻吟着。我朝旁边滑开，把位子让给哥哥──来坐。儘管哥哥──一脸觉得麻烦的样子，又不停地叹气，但还是在日记本前坐下。

哥哥──帮我想内容，我把内容写在日记上。为了减少矛盾之出，哥哥──还编造出和我一起玩的日常生活。因为我没有可以一起游玩的朋友。

连续编造好几十天的谎话，应该很辛苦吧。

可是，哥哥──还是没有弃我于不顾，一直陪在我身旁。

我茫然地看着拚命帮我想日记内容的哥哥──的身影。

低头面对地板上的日记本而弓起的背脊，看起有种前所未见的张力……应该说是浮起才对。

很有立体感。

原本平面得有如家中景色的一部分的那个人，变成了有血有肉的实在人物。

我半张着嘴，不住地凝视着那个人的背影。

所谓的哥哥──就是这样的生物啊？

『我有新的家人。是我的哥哥──。哥哥──是什么样的人呢？

哥哥──每次看到我时，就会露出伤脑筋的表情。

可是，哥哥──不会逃走。

哥哥──会一直在我的身边。』

我以一贯的姿势坐在椅子上，思考着各种事情。

比如，蝉开始叫了。

比如，天气开始变得闷热了。

比如放暑假时会闷闷不乐的人，应该只有我一个人而已吧。

暑假又一次来临。我看了一眼放在桌上的绘图日记，再次感到困扰。

一想到又要为这份作业感到烦恼，我就觉得忧郁。即使升上了二年级，我的生活还是没有任何改变，所以当然也没有可以写成日记的新鲜事。儘管我有自知之明，但还是翻着从第一页起就空白的页面叹息起来。但是为了免除后患，只有日期与天气的部分每天都有写上去。

光是这样，我就有种大工告成般的感觉，真不是好现象。

目前只有我一个人在二楼的儿童房里。哥哥──还没回家。

我没有朋友，所以我哪里也不去。而且没人会找我出门。但是哥哥──不一样，他会和朋友在外头玩到很晚才会回家。旁边那张无人的书桌上有许多橡皮擦屑，是哥哥──早上写作业留下的痕迹。哥哥──是个很认真的人。

我从椅子上起身，没来由地清理桌面。把碎屑集中起来，包在面纸里丢进垃圾桶。看着变乾净的桌面，我升起一股满足感。不知道哥哥──会不会发现这件事呢？

说不定会以为是妈妈扫地时顺便清掉的吧。

像这种事，应该可以写进日记里吧？我突然闪过这个念头。

要写吗？我犹豫着该不该伸手拿起铅笔。

伸手，迷惘，缩回。

坐下。

还是算了，我想。等哥哥──回来再考虑吧。

去年暑假结束后，我住进了哥哥──的房间里。

因为，自从被哥哥──帮忙之后，所谓的哥哥──到底是什么样的人呢？我产生了这样的疑问。我曾在放学后趁着哥哥──还没回家时悄悄爬上二楼偷看他的房间。明明在同一个家里，但是哥哥──的房间里充满了我不知道，也从来没接触过的气味。这使我明白，一直以来，我离哥哥──有多遥远。

是因为这样吗？

我走下楼，对正在客厅里看电视的妈妈说道：

「那个，我啊，可以和哥哥──一起住哦。」

很久以前，爸爸妈妈就问过我要不要和哥哥──一起住了，所以当我告诉妈妈自己愿意搬进哥哥──房间时，妈妈露出了惊讶的表情。也许是在想，我和哥哥──是否发生了什么事吧。

不过她似乎又马上认为是因为我们的感情变好的缘故，所以笑了。

也因此，我觉得自己做出了很好的决定。

我在哥哥──差不多该回家的时间，拿着日记本走到一楼。再这样下去，今年应该也会被绘图日记逼到走投无路吧。虽然我想找哥哥──帮忙，可是难以主动开口。或者该说，因为我觉得很可耻。所以我想假装成被哥哥──偶然发现，让他主动开口问我绘图日记的事。我在走廊上不停徘徊，打算一直这样，直到哥哥──回来为止。

最后，玄关的方向总算传来吵闹声。我有点紧张了起来。我一面提醒自己态度要自然，一面不断地在走廊上绕来绕去。脚步声愈来愈近，我忍住回头的冲动，继续等待。

接着。

「那边那个妹妹！」

哥哥──的妹妹。也就是我。

我是，妹妹。

除了名字之外，对我的明确指称词。

我愣了一愣，理解那个辞彙的意思后，回头。

我只是刚好经过这里而已哦──我在心里如此告诉自己，回应哥哥──的叫唤：

「哥哥──什么事──？」

「那是绘图日记对吧？」

哥哥──立刻发现我手上的东西，微微露出警戒的神色。

应该是在想，该不会又要我帮忙了吧？

就是这样。

我把日记本嗖嗖地向前挪移，哥哥──也跟着嗖嗖地向后移动。呣呣，我不高兴地嗖嗖前进，两人持续着嗖嗖、嗖嗖。

「等等，时机还早。」

哥哥──把手掌抵在我面前制止道。虽然他说还早，可是暑假已经开始了。不快点解决的话，之后只会吃到更多苦头，去年我已经得到教训了。我和哥哥──讨论了一番，最后决定今年要以向日葵观察日记来凑页数。

既然是哥哥──提议的，我当然就照单全收了。

到目前为止，哥哥──的所有行动都是对的。

所以我想，可以相信哥哥──的意见。

我学着妈妈，撑着阳伞走出家门。哥哥──和我一起躲在伞底下。我很少和哥哥──一起出门，所以觉得有点雀跃。可是目的地是平时天天去的学校，也让我产生一种不可思议的感觉。

这是我第一次在假日去学校。

学校花圃里的向日葵以盛开迎接我们的来访。

那里有很多很多可以写进日记里的事。

哥哥──帮忙撑着的阳伞在地面形成的影子形状。

在热呼呼的风里跳舞的向日葵。

怕被蜜蜂叮而躲到旁边去的哥哥──，反应意外地好玩。

我有好多好多想写的事。

在这之前，我的心和注意力从来没有如此跃动过。

所以，和哥哥──一起眺望的向日葵风景，比日记上写的更深深烙印在我心底。