30

「我三十岁了──」

「哦、哦。」

妹妹高举双手向我宣布道。我有一种强烈的似曾相识之感。十年前，我曾经看过一模一样的场面哦。

无声的冲击，把工作后的疲劳震蕩得烟消雾散。

「我还是没有碰过烟酒柏青哥哦──」

其实有稍微试喝过一口酒，不过妹妹似乎把那件事当成没发生过了。

顺带一提，我们也有稍微去参观了一下柏青哥店，可是带妹妹去的我反而比她更紧张。

因为在那之前，我也从来没进去过那种店。

「嗯──好孩子好孩子──」

我不小心摸起了妹妹的头髮。髮丝细软滑顺，完全不见老化的痕迹。

宛如有温度的积雪。

「不要老是把我当成小孩子啦……虽然我很想这么说，不过──」

嗯哼。妹妹咳了一声，倏地拉长身体。

「今天就让哥哥──尽量摸吧──」

她火箭般地把脑袋瓜子沖着我撞来。

而且还主动把头顶朝着我的手掌猛钻。不论是那捏起来的小拳头，或者是那欢畅的笑容，光是看到这些，我就忍不住嘻嘻嘻地笑了起来。

「妳也未免太可爱了吧。」

由于是特别的生日，所以我也开诚布公地告白道。我紧紧抱住妹妹，两人一起在地板上打滚。

今天是妹妹的第三十个生日。庆祝会是在小小的公寓房间里举行，庆祝者只有我一个人。

可是房间很温暖、明亮，夜晚很宁静。

有什么事能比这样的场面更重要吗？

「三十岁了吗──唔──」

我们一起躺在地板上，妹妹凝视着自己竖起的三根手指。比起刚满二十岁时那种纯然的喜悦，现在的她可能变得比较会多想想了吧。我满三十岁时，心中充满了无尽的黑暗。只有妹妹那真诚的祝福，成为射入我胸口的唯一一缕光芒。

所以我觉得，我也要为妹妹庆生才行。

不管到几岁都一样。

我们总是面对面地庆祝彼此生日。

是说，其他地方应该看不到这样的三十岁吧？

说成国中生，是有点勉强……就当成这样好了；不过说成高中生的话，应该还是能让所有人相信吧。说成大学生反而又不会有人信了。愈想愈觉得我妹妹真是不可思议的生物。自从不再需要出门晒太阳之后，妹妹老化的速度似乎变得更慢了。我一直有种感觉，我们两人之所以会发展成现在这样的关係，这妹妹的童稚外表也是很重要的因素。假如妹妹的外表和实际年龄符合……我们的关係应该早就生变了吧。

不，不对……不是这样的。

关係应该不会「生变」。肯定不会。

我彷彿想捕捉虚空似地仰头，斜斜地看着上方。

感觉似乎能在稍微长长了一点的头髮内侧看到未知的将来。

……是说，那种事──

那种事怎样都无所谓。

就算扣除偏心自家人的心态，妹妹的外表还是相当不错的。那已经是很久之前的事了。刚得到新人奖时，颁奖典礼上的照片被刊登出来，读者们很明显地对妹妹抱持着好感。尤其是男性读者。因为外表可爱而受到注意，我想多少也反映在妹妹出道作的销量上吧。

以前，有个女性作家对这种事很反感。

比起注意我长得怎么样，还不如注意我是不出世的天才这点好吗？你们应该要很感动自己居然能和我生在同一个时代，并且对这种奇蹟感到幸运才对。女作家毫无惭色地在电视上如此说道。能自恋到那么厚脸皮，反而让人十分羡慕。我也很希望我的神经能变粗一点。

至少要粗到当自己的常识与世间的常识出现龃龉时，自己不会被撕裂的程度。

「……閑话休提。」

「喔欸？」

妹妹被世人注目。因为外表可爱而大受欢迎。

对我来说，这绝不是什么值得开心的事。世人对妹妹的评价太高，已经超过「我那自豪的妹妹」的範畴，反而让我无法安宁平静。也许是我的厌恶感表现在脸上，而妹妹也发现了这点吧？从那次之后，妹妹就再也不公开个人照片了。

就算过了这么多年，只要回忆起这件事，我还是会涌起一股既抱歉又汗颜，但是又心潮澎湃的複杂情怀。从第三者的角度看来，比起妹妹，我的个性应该更烦人吧。

事实上，我也确实无法坚定地贯彻自己下定的决心，今后八成也会继续烦恼，忧愁，最后认命吧。

儘管如此，到最后，我应该还是能豁然地将错就错吧。我想如此相信。

「哥哥──？」

见我没什么反应，妹妹摇着我问道。没事没事。我极为理所当然地放弃了思考。

「对了，妳在这里等我一……」

妳待在这里等我一下。我正想起身，妹妹却紧巴着我不放。

「吱吱吱！」

在学猴子吗？

我被妹妹八爪章鱼似地缠着，只好拖着身体爬行。

喂，不要这样。

「放──开──我──啦──」

「唔喔喔喔！」

干嘛使出这种少年漫画式的气魄对抗我啊？不得已，我只好带着妹妹一起爬了起来。假如先暂时冷静一下再起身，我应该会选择抱着妹妹一起走吧。不过那样也很麻烦，所以我还是尊重眼前情势的发展，继续爬行。

「我爬──我爬──」

等我好不容易拿到包包时，膝盖和手肘都已经摩擦到发疼了。明明是冬天，却把自己搞得汗流浃背。

「好累。」

「真是个充实的生日呢。」

「……您本人如此认为的话，小的当然不敢说不是。」

重点在于当事者自己能不能接受。我一面摸着火辣辣地刺痛不已的下巴，一面拿出某样物品。

「喏，生日快乐。」

我朝妹妹递出一个包装得挺时尚（我自己觉得）的小盒子。妹妹睁大了眼睛。

「哎呀哎呀，这真是这真是……」

右上角的红色缎带花相当显眼。

「礼物。」

「真的耶──」

妹妹笑得兴高采烈……她真的是在世间多少有点名气的作家吗？

在这种气氛中，假如送的是戒指之类的东西，说不定还能装腔作态，耍帅一下吧。虽然那么做会往不好的方向前进。

不对，就视觉方面而言，看起来会像是犯罪吧。

「是什么东西呢──」

妹妹彷彿要哼起歌似地解开缎带，看着包装内的东西兴奋起来。

「哦哦！高级巧克力！」

「光看一眼就能知道啊？」

「盒子上有写呀。」

「骗人。」

「对，骗人。」

妹妹把盒子从眼前放下，笑咪咪地道；

「因为今天也是情人节嘛。」

托福，选择生日礼物时方便很多。想不出该送什么时，只要选巧克力就行了。

妹妹把装着巧克力的盒子放在一旁，手脚并用地朝我突击过来。

「嗯──」

妹妹抱着我，以脸颊摩蹭起我的胸口。小动物撒娇般的模样，让我觉得很和乐温馨。

「哥哥──身上有一种好香的味道。」

「……哦，工厂的味道啊？」

就算换过衣服，就算清洗沐浴，就算冬天空气乾燥，还是无法消除的，已经深深渗入我体内的味道。

气味会显示出一个人的生活方式。而且会泄漏肉眼看不见的情资。

妹妹的气味又是什么呢？天天一直面对的电脑的味道吗？

应该已经没有向日葵和那年夏天的气味了吧。

「和以前不太一样呢。」

「……是吗？」

以前的我，又是什么味道呢？

「不过这就是现在的哥哥──的味道。嗯，我喜欢。」

妹妹掀着扁扁的鼻子到处嗅着，有必要闻成这样吗？

话说回来，就算在这种乾燥的季节，妹妹的头髮还是光滑柔顺，肌肤还是水嫩柔软。

「…………………………………………」

总有一天。

如此可爱的妹妹，也会被火化，变成骨灰吗？

……未免太可惜了吧。我不禁感慨良多了起来，泪水差点涌上眼眶。

「还有，哥哥──很了不起哦。」

「还有还有……」

我忍不住笑了起来，乖乖收下了妹妹硬找出来的讚美之词。

认真工作，得到讚美。光是这样就很好了。

在职场上听多了各式各样的牢骚，使我产生这种想法。

「差不多该去吃晚餐了。」

我们说好今天要在外头吃晚餐。「嘿咻──」妹妹一下子站了起来。

「我来付帐吧？」

「不，今天让我请客。至少在妳生日时要让哥哥──耍帅一下。」

维持身为兄长的重量感，是比让钱包变轻、变薄更重要的事。

而且平时的生活费都是妹妹出的，我的收入其实根本没地方可以花用。

……真想哭啊。

「那就──这样吧──」

妹妹两手空空，精神焕发地朝着玄关前进。不过一穿上鞋走到门外，就立刻因寒冷而抱着双臂缩成一团，就连还在绑鞋带的我也跟着暴露在寒风之中。因情绪激昂而发烫的身体觉得冷风舒服，只有刚被风吹到的前两秒而已。我穿好鞋子，把钱包收在口袋里，走出房门。

一走出户外，空气就冰凉到有如降落在不同的星球似的。

空气中似乎还混杂了极细微的碎冰。一呼吸，喉笼就会感到刺痛。

「那么要出发了──」

「……好像在模仿电车的广播。」

我走在妹妹身后，如此想着。

身体随着走下公寓楼梯的动作上下起伏着。我一边走，一边自嘲起来。

「不过啊，还真的……」

真的。

只有和妹妹单独相处时，我才能感到安宁。