九月

9月『淡化稀释』

「别那么难过啦，创作本来就会失败，你看人类嘛，神明不也造出很多失败品吗？」

「……问你喔，你看漫画的时候都习惯朗读出来啊？」

她一边咀嚼口香糖，一边从杂誌上抬起头来。那本漫画杂誌是我早上买来打算上课时阅读的。把杂誌借给她看后，她竟然朗读起内容。

「不行吗？」

「完全OK啊！」

老实说一点也不OK。如果是在公寓里，最惨顶多是被邻居听到而已，但如果是在大学的教室大楼大厅里，就有些尴尬了。爬上乾涸的户外水泥阶梯后，立刻会看见通往教室大楼大厅的大门以及自动贩卖机，走进去后，会看见正前方的墙边设有椅子，我是指那种蓝色的长椅，我和她就坐在最旁边的长椅上。

天气还很热，午休时大家会先进去教室，然后几个同学一起享用买来的午餐，就这么度过午休时间。极力迴避在太阳底下走路的学生们，一个接着一个从我们旁边走过。看见她开心地朗读摊开在桌上的漫画，很多人投来了目光。我脸上浮现苦笑心想「想要不被注意到部很困难吧」。第一次得知她有这样的习惯时，真是吓了我一跳。

她分给我吃的十圆口香糖球只有表面带有味道，咬个两次味道就都没了。凭着惰性一直咀嚼口香糖后，下巴开始出现疲劳感。我忍不住笑了出来，因为这样的状况很符合我的现状。努力要爱上她，至今已过了将近半年，大学也已经进入下学期，三年级的时间所剩不多了。这段时间里一样都是和她一起行动，也过得很愉快，但目前还是没有爱上她的感觉。

因为这方面迟迟没有进展，所以我暂时喊停，并决定先设法让她爱上我。如果对方爱我，我也会有很高的机率逐渐受到影响。

因为对方爱我，所以我也爱对方，这会是十足的理由。

话虽这么说，但如果不知道有什么具体方法，状况还是不会改变。只要我变得有魅力就好了，这点我懂，但魅力是什么？财力、智慧、个性、外表，大概就是这些吗？这当中顶多只有个性能够凭着强烈的意志去改变。

所以，我决定试着变得体贴，体贴到不自然的程度。

「你想不想喝果汁什么的？今天我请客。」

我试着以自己想得到的方式展现体贴。她一边微笑，一边微微倾着头。

「我做了什么好事吗？还是你有什么对不起我的事？」

「啊哈哈，不是那样子的啦。我纯粹是在表达善意。」

我完全不被信赖，她似乎已经识破我的体贴和提议是有「理由」的。虽然我不知道世上存不存在着没有理由的体贴，但还是先露出可掬的笑容说：

「你可以当成是我在答谢你分我口香糖。」

「说是这么说……」

她翻过一页漫画，似乎没打算理睬我的亲切表现。

「唰！噗！咚！」

拜託不要连效果音的部分也朗读出来好不好？这样会让我很想装作不认识她。我看向远方试图装作不认识她，但我人就坐在她旁边，所以一点用处也没有。可是，我不能离开她身边，原因是她拜託我待在她身边，既然被拜託了，我也只好乖乖配合了。

抱着豁出去的心情和她一起看漫画，因为已经看过一遍，没有什么新鲜感，看见她没打算理我，我决定安静地远望。故事正好进展到帅哥打败狡猾男的场面。

看着一脸倒楣的狡猾男，我忍不住心想「原来漫画世界里也会有差别待遇啊」。先不说这个了，我发现一个能够展现亲切的机会。

「我来帮你拿好了，顺便帮你翻页。」

「咦？不用啦，而且你一定看得比较快。」

为了不劳驾她动手，我準备拿起杂誌，但遭到拒绝。明明是出于亲切，却不知为何互抢起漫画。怪了，难道她不喜欢别人对她太亲切吗？我们两人抢过来又抢过去，杂誌页面都皱了。

「不要吵我啦～」

「我没那个意思啊～」

对了，上次我们两人也是像这样闹来闹去，结果被朋友比起中指骂说「笨蛋情侣」。旁人看起来会觉得我们像情侣，不就表示已经达成根本目的了吗？如果感觉上很像情侣，和她在一起就不算是什么奇怪的事情。

至于互抢漫画杂誌属不属于情侣的举动，就先不追究了。

最后是我抢不过她而鬆开手。她把页角变得皱巴巴的漫画抱在胸前，露出像小孩子在闹彆扭似的责怪眼神直直注视着我。我不过是想要表现亲切而已，却无法顺利传达心意。但是，如果认真说明又太像傻瓜，这么一来，自然只有一种回答方式。

「抱歉，吵到你看漫画。」

虽然根本不知道有没有错，但我试着认错。然而，她的表情没有变得开朗。

「真是的。今天又是演哪出？」

「什么演哪出？哈哈哈。」

「认真回答我。」

她像个老师命令道。我笑着甩掉残留的烂好人氛围后，恢複平常的态度老实回答：

「我想变体贴一点。」

我只说出目的，没有明确说明为何会有这种想法。

得知我的目的后，她一边搔头一边说：

「我觉得不像变体贴，而只是被稀释了的感觉。」

「稀释？」

「嗯。只觉得你的个性被淡化稀释，不太感觉得出个性。」

她以相当哲学的说法表示否定。我觉得这相当具有深度，佩服地心想「真是了不起」。

不过，一个疑问突然浮现心头。

我是什么个性？

「我是什么个性？」

我直接说出心中的疑问。问答之间她一直像在引导我似地露出成熟表情，但这时她的眼神变得飘移不定，果然只是嘴上说说而已。她翻开漫画杂誌，决定当作没听到我的问题。

真聪明！我抱着想要夸奖她的心愦，顺便确认时问。再过一下子午休时间就要结束，必须进去教室了。她极力想要拖延进教室的时间，所以还待在这里。

只有她选修下一堂课，我没有。不过，因为她拜託我一起上课，现在我才会陪在她身边。反正这跟去图书馆看书来消磨时间也没有太大差别，倒不如和她聊天还比较有意义，所以接受她的请求并没有让我觉得痛苦。

她之所以希望我陪在身边，是因为最近谈论的那个男生「眼神很可怕」。听到她这么反应，我上课时若无其事地观察后，发现那个男生确实散发出一种钻牛角尖的感觉。在那个男生做出实际危险行为之前，希望可以找一个交谈机会，让事情圆满结束。我这种想法会太天真吗？不过，我本来就想要和他聊一聊，这应该会是个好机会才对。

「而且搞不好是我害的。」

「嗯？你在说什么？」

「喔，就是那男生的事情啊。我猜他会那么闷闷不乐，可能是因为我。」

我有预感十之八九是因为我。自己喜欢的女生身边老是有一个嬉皮笑脸的男生，那当然会觉得烦。我也有过这种经验。

「你才没有错呢！」

她激动地挥手说道：「不可能的。」表情也变得严肃。

「你没有错。所以，在旁边陪我……很OK唷～」

她显得不自然地拉长尾音说道，感觉想要掩饰些什么。我猜她应该差点要像求我似地说出「在旁边陪我好吗？」，她偶尔会有这种举动……不对，是大部分时候都这样。

我不禁觉得她很可爱，并接受事实，感到很开心。

「哈哈哈。」

我也害臊了起来，所以用笑声来填满时间。

对她来说，想必是很困扰的事情，但对我来说，这是天上掉下来的好运。因为我得到了一个可以陪在她身边、像藉口一样的理由，这样我就可以有好一段时间不用苦恼了。

就这点来说，我必须感谢他。要不是有他，搞不好我会考虑和她暂时保持距离，然后也有可能就这么渐行渐远。

「……唔。」

可是，这么一来，就没必要勉强爱上她啰？唉～到最后还是令人苦恼啊。

「『在大学三丁目附近』这什么标题啊？都没有下文。」

她又开始朗读漫画了。虽然我早已习惯她这种行径，但忍不住想问一件令人在意的事：

「从来没有人对你说过这样朗读很诡异吗？」

她高中时应该交过男朋友，不然国中时也会有好朋友吧？难道都没有人提醒过她吗？如果回溯到更久以前的小学时期，这种不会看气氛的怪癖可是会被取笑的耶。

不知道是不是「诡异」这个字词刺激了她，她扬起了眼角。

「是吗？那你都怎么看漫画？」

她以问句回答我的问句。算了，反正又不是在考国语。

「就一般吧？」

「一般是什么意思呢～请具体回答～」

她刻意拉长尾音，表现出烦人的年轻人态度。「不是啊，就像这样。」我接过漫画，然后一般地安静阅读。我盯着页面看，并在心中朗读台词。就这样而已，不会做什么特别的动作。

不过是单纯看漫画而已，她却在旁边专注地凝视我，我不禁有些难为情。这样很像自以为了不起似地教别人理所当然的事情，让我心神不宁。

「你只是用眼睛看而已啊，台词呢？」

「我有在读啊，只是没念出来而已。」

「那还不是跟我一样。」

「没念出来的地方不一样啊。你要不要试试看？」

「什么？」

儘管表现出厌烦的情绪，她还是紧闭双唇翻开漫画，像只鸭子一样顶出双唇，表情严肃地瞪着右上方的格子。

呜、呜……被迫不能发出声音的喉咙膨起，并发出声响。

「……啊……吗？…………蒙奇…………不，只要信念够坚强……」

她终于忍不住咕哝地念出片片断断的台词，渐渐地，她的眉间也皱了起来。「不行了。」看了几页后，她放下漫画宣告放弃。

「这种感觉就像一直觉得很痒，却搔不到痒处一样让人坐立难安。」

说着说着，她像是真的觉得很痒似地抱住肩膀搔抓胳膊。有那么痛苦吗？她和我完全相反，我觉得念出来还比较痛苦。

有些人会被拥有不同东西的人吸引，有些人则是和拥有相同东西的人在一起比较安心。这是两种相反的价值观，人们生来就会偏向其中一方。

我是属于哪一方呢？不对，既然她和我完全相反，那我就应该是会被不同的东西吸引。

不过，这样好像顺序颠倒就是了。

「结论就是，我没有错。」

「不是，我没说你有错啊。」

「反而应该说是你有错。」

「哈？」

我无法接受这点。她看漫画的方式恐怕才是少数。

「你错了。你才应该要反抗那种思考方式啊，像是『错的或许是我呢』之类的。」

明明用了「反抗」这么强烈的字眼，语气却不怎么有力。真佩服她巧妙掌握到我的个性。

「考试遇到难度高的问题时，会选对答案的也都是少数几个用功读书的学生。」

她甚至耍帅地比出手指说道。她的论调看似有理，又好像狗屁不通。我还来不及判断，她接着说：

「这次换你来试试看。」

说罢，她把漫画塞给我。

「不会吧……您是开玩笑的吧？」

「好了，请从这里开始。」

竟然还挑了一篇恋爱漫画。老实说，恋爱漫画和打斗漫画都是我最不想朗读的漫画。那你愿意朗读哪种漫画？如果有人这么问我，我也回答不出来就是了。

好吧，来看看是什么内容吧。

「我想成为你喜欢的人。要怎么做才行？」

我念出来后，她自动帮我念下一句台词，还像演戏一样有些装模作样。

「我……我喜欢会喜欢上我的人。」

「咦？真的吗？」

这难度相当高耶，简直就像猜谜。我不禁露出苦笑。

「咦？没有这句台词啊？」

「嗯？……真的没有耶。」

我刚才不小心说出内心话。我抬起头和她相互凝视，在保持着就快碰触到彼此鼻尖的距离下，从她慌忙转动的眼神中，我试图理解她内心一层一层往上堆叠的事态。

或许是渐渐察觉到台词和反应代表了什么意思，气氛变得凝重。

有些尴尬的气氛瀰漫四周。我们很自然地和漫画拉开距离，让背部往墙上靠。我们挺直背脊，一边像在偷看对方似地斜眼看向彼此，一边静静等待难以开口说话的气氛散去。

我抓了抓鼻子擦去冒出的汗珠心想，真希望此刻的羞惭能够被淡化稀释到消失不见。

九月『凝聚浓缩』

如果把十个我、几十个我集合起来，让密度往上提升，有可能达成目的或满足慾望吗？微不足道的我拉高浓度后，身为人类的价值、能力和存在意义就会往正面方向逐渐获得改善吗？

这种加法计算能够套用在我身上吗？虽然只是小幅度地从0往1移动，但我的生存方式确实正慢慢前进吗？这是一个很大的疑问。我甚至觉得自己进大学以来，一直在原地踏步。从看见她的那一刻开始，我的时间就冻结了。

即使夏天到来，并且已接近尾声，冻结现象还是没有要解除的迹象。不仅如此，甚至还变得更加凝固，其冰冷程度甚至到了让人无法碰触的地步。

细碎的后悔心情如同绵绵细雨般淋在我身上。上个月的我就像中暑了一样全身不对劲。即使已经进入新的月份，还是没有复原，我甚至会苦恼自己是不是真的喜欢她。但是，既然后悔彷佛永无尽头似地不断产生，就表示我喜欢她到令人懊悔的程度。

就跟那天一样，我坐在地下铁的月台上等电车。今天不是为了追她，而是孤单地準备回家。其实还有一堂课要上，但我没去上课就离开了学校，今天一点动力都没有。