①
吉野活着,活在另一个世界。如果真是如此,那里才是真正的世界。
那么,我现在活着的眼前现实世界,只不过是冒牌货。
无聊、无聊、无聊。
自己所在的只是暂时的世界。
这样想,心情轻鬆许多。
心中的郁闷也跟着豁然开朗。
『我不想去上体育课。』
『我也讨厌运动。』
只要在邮件里说真心话就能变得很放鬆。
为了维持自己、为了保持平衡,我继续用邮件閑聊。
『你有没有过重绑好几次,鞋带还是一直鬆掉的窘况?』
『用强力胶黏起来就好啦。木工用的最好。』
无论去哪里、做什么事都继续发邮件,聊聊芝麻小事什么的。
就像吉野还活着的时候一样。
『啊~真的好闷。』
『我也是。』
『告诉我转换心情的方法。』
『吃鼻毛?』
『好新潮!』
好无聊。每天传的邮件就是这样。
但偶尔也会进入认真模式交换意见。
『从今以后要怎么活下去才好?』
『船到桥头自然直啊。』
『人生除了绝望没别的吗?』
『是啊。』
希望两个字听起来好假,没有什么值得相信。
『我们两个人应该要一起去更多地方的。』
『为什么?』
『我只有你在写小说的回忆。』
『你想去哪里吗?』
『哪里都可以。你又想去哪呢?』
『看萤火虫或是参加祇园祭?』
『那还不是为了找写恋爱小说的题材。』
『被你发现啦。』
From: 吉野
染井同学为什么没有继续写小说?
如果能像那时候一样写小说就好了。
偶尔也会浮现这样的想法。
但是真要提笔的时候,手指就会停住不动。
To: 吉野
我想写小说。
用遥控器关掉房间的灯之后,我待在黑漆漆的室内继续发信。
只有在发信的时候才觉得自己活着。
其他的时间对我而言都无关紧要。
『你现在在干嘛?』
『在呼吸喔。』
『我也是。』
感觉像在海里或地底互通讯息。
『吉野讨厌我吧。』
间隔了一会儿。
『为什么我无法爱人呢?』l
你问我这种事情,我也不知道啊。
就这样,我的意识像是沾染了很多种颜色的画笔,我在此之中沉沉睡去。
隔天放学回家的途中,我拨电话给淡路先生。
他的声音带着睡意,我好久没有听到了。
『什么事?』
这个人该不会是睡在公司吧?我瞬间有这样的想法。似乎也不无可能。
「如果吉野还活着,你怎么想?」
『我可以挂电话吗?』
淡路先生有点不高兴地说。我大致叙述了这段期间发生的事。
『那你把小说的原稿寄给我。』
他的口气听起来打从心底不相信我。
『会大卖喔。吉野紫苑,来自阴间的原稿。超棒的。』
接着电话就被挂断了。
也不能勉强,一般人不可能轻易相信这种事。
我有些不爽地发信给吉野。
To: 吉野
淡路先生说想看你的原稿。
可以用邮件寄给我吗?
你现在还是在写小说吧?
然而,我没有收到任何回信。
从那之后,无论我寄什么信都没有收到迴音。
我心想,她应该很忙吧。
内心开始感到不安。
渐渐地只为了等待邮件而活。
有些日子,除此之外什么也没做。
仔细想想,自从我不写小说,什么都没做的时间增加了。这些时间都拿来和她聊天,让我莫名感到安心。
但是,我再次一口气被抛进虚无的时间中。感觉好比是从船上被扔向大海的垃圾。
我有的只是看不到尽头的时间。
❷
我坐在电脑前方,正準备写小说。
脑海中忽然迸出一个可笑的想法。
不如来模仿吉野的文风吧。
那么一来,吉野一定会笑的。
我将书架上所有吉野的小说拿出来排在桌上,随意翻阅,回想吉野的文体与风格。
吉野的文风很有特色,和其他小说家截然不同,具有独创性。
这种小说家容易模仿。
所以,很好下笔。
使用吉野的文风写小说,对我而言并非难事。吉野的小说我可是一本都不漏地读完,就连她出道前、尚未出版的作品我也几乎都读过。
世上读了最多吉野作品的人肯定是我。
比起淡路先生,我更了解吉野的小说。
再者,现实生活中一直陪伴在小说家吉野身边的人也是我。
所以,我比任何人都有自信能写好吉野的小说。
如果是我,一定可以。
一旦动笔就停不下来。
吉野前无古人、气势万千的文体,文章的推展、节奏、语气。
谁都无法像吉野那样自由自在地写小说。
虽然不愿意承认……但我现在最喜欢的小说家也许是吉野。由于距离最近,所以我一直不想承认。
但昔日文豪什么的,我都看不上眼。
现在,这一瞬间,世界上所有存在的小说当中,最创新、最新潮、最棒的就是吉野的小说。
与其跟吉野接吻,装作吉野写小说这件事反而更让我开心。
我从这本小说感受到成就感。
我废寝忘食地埋头创作,完全没有睡觉和吃饭的时间,彷佛被吉野附身。我只能仰赖这一点。而吉野在写小说时那种破坏力十足的速度也转移到我身上。
手指停不下来。
我第一次有这种感觉。
写小说这件事让我开心不已。
接着,我把小说完成了。
这部原先只是抱着恶作剧心情所写的小说,我希望吉野会是第一号读者。我想听听她的感想。因为自己无法客观看待这篇小说。不过,我有自信这会是一部有趣的小说。
吉野读了会说出什么样的感想呢?
会讚美我吗?不,应该不可能。但当我沉浸在这样的幻想中,彷佛浑身被幸福感包围。幻想总比现实更让人得到百倍、千倍的满足感,所以,我还不想让吉野真正看到我写的小说,反倒想好好珍惜幻想中的吉野给我的好评。
小说完成后,正当我沉浸在成就感的余韵中,突然收到吉野寄来的讯息。
『今天能见面吗?』
我很少拒绝吉野的邀约。
我会感到犹豫,是因为知道今天是吉野的小说截稿日。这种时候,她怎么会主动邀约呢?一点都不像吉野。我感到莫名不安。
结果,我决定将写好的小说印出来带出门。
我想把那篇小说带到吉野内心旁。即使她没有读,也希望让她看个一眼。
举例来说,我曾经读过这样的小说。女人怀了前男友的骨肉,几年后,她带着长大的孩子去见父亲。男人没有察觉,只是直接走过,但女人还是心有所感。
我想着一样的事。
我抓起小说塞进邮差包,出发前往与吉野相约的地点。
那个地点和平时不同。
我们约在国中时代两人一起度过的文艺社教室。我们在的时候,从来没有学弟妹加入,之后也没听过其他社员入社。
吉野指定在那里见面。
我打开门,吉野已经先到了。
暑假期间的国中文艺社教室,除了吉野之外空无一人。