i
结业式后,我和真白去了学校附近的咖啡厅。
「作战会议。」
她这样说。
「染井同学的走出低潮大作战。」
被真白的气势压倒的我,一句话也说不出口。
「我做了很多功课。」
只有不祥的预感。
「要走出低潮的话,总之不用考虑太多,只要把想到的事全都写下来。」
「这样啊。」
这样就能写出小说的话也不会那么累了。我边想边把真白的话当作耳边风。
真白将稿纸和笔放在桌上。
「现在就来写写看吧。」
「我平常都用电脑打字耶。」
「现在先用这个也行吧。在我面前试试看,把想到的事情都写下来看看。」
虽然觉得烦躁,但我仍是拿起笔。她细心準备的还是万宝龙钢笔,也许真白家境还不错。
我双眼无神地随意写完给真白看。真白眼睛一亮地拿起稿纸念出声来。
「嗯……我是杀人魔,现在想把眼前的女人给杀了。要用什么方法呢?既然要杀就杀得华丽一点吧。对了,大爆炸应该不错……这是什么啊?」
「现在真实的心情。」
真白气得将稿纸撕成两半,像是把厚厚的电话簿撕破的摔角选手。
「给我认真一点!」
「写不出来就是写不出来啊。」
我也带点怒气地回嘴。
「我没有女朋友,也没谈过恋爱。几乎没看过恋爱小说、对恋爱完全没兴趣、恋爱偏差值等于零的我,到底要怎样才写得出恋爱小说啊!」
「不就是要幻想吗!写恋爱小说的人,实际上多半不受欢迎、一辈子结不了婚,只不过是把理想的恋爱写出来弥补缺憾而已!」
「不要没凭没据地说那种过分的话!」
给我向全世界的恋爱小说家下跪道歉!
「你想得太严重了。不需要写什么惊天动地的恋爱故事吧?不用写什么被命运捉弄而分离的两人,应该是更微不足道却又真实的……」
「那才是最难的!你真是不懂。惊天动地的恋爱有先例,所以怎么写都可以。那些肥皂剧里没有描写的人类细緻情感,以现代为背景的恋爱小说,才是最难写的。又没有可以参考的作品。」
说到这个地步,我脑中突然灵光一闪。为什么吉野会那么挫折呢?没有恋爱经验的人要写出与自己相符的恋爱小说,或许比登天还难。
「吉野同学未完成的小说。」
真白将吉野的小说印出来带到咖啡厅。小说明明只是一种资讯,印出来成为一叠纸的时候,却让人感受到它分量十足。
我也读了那篇小说。
未完成的几块碎片。
暑假期间,一对高中男女尝试各式各样的事物,彼此间的情感也在这段过程中逐渐加深。大概是这样的内容。
「要不要两个人一起试试看?这样做也许可以知道些什么。」
「那不就跟吉野一样吗?」
我从咖啡厅的椅子站起来。吉野并没有因为那样做就把小说写出来。我认为只是浪费时间。
「等一下。」
我把钱放着离开。接下来是暑假,明天不需要在教室碰面,绝对逃得掉。
「我也会帮忙。」
背后传来真白的声音。
「我什么都做。」
我假装没听见,往回家的路上走。
暑假,无事可做的我独自待在昏暗的房里。
冷气坏了。
冷气如果在酷暑时分坏掉会如何?
那根本是地狱。
即使开机,冷气室外机也没有运转。冷气变成只会吹出热风的电风扇。
我穿着坦克背心和短裤,打扮得像是电影《裸之大将》的男主角,吹着热风。但那不过是杯水车薪。新的冷气还要等两个星期才会送来。
这时,手机震动起来。
『我想去高濑川看萤火虫。我会等到染井同学来,你没来的话我就睡在野外。』
高濑川是位在荒郊野外的观光胜地。京都市内可以看到萤火虫的地点有限,那里就是其中之一。
现在时间是下午三点,房内还是很热。我发现外头说不定还比较凉快,忍不住走到房外,无法继续待在自己的房间里。
我沖个澡换身衣服,喝口自来水,穿上T恤搭配橄榄绿的休閑裤出门。
电话响了。
『你出门了吗?』
是真白打来的。
「对。」
我不耐烦地回答。
我转乘公车前往高濑川,和她说好直接在当地的公车站附近碰面,但是下车看看四周,不见真白的身影。
「辛苦啦。」
真白的声音让我转过头。
只见打扮比平常更休閑的真白。
「今天好热。」
「我是不太流汗的类型。」
的确,她看起来比我凉快。
「很快就要天黑了。」
「不会太早来了吗?」
到了晚上,仍未看到高濑川的萤火虫。
「今天看不到了啦。」
我的口气里有着「快点回家吧」的意思。
「果然现实是不一样的。」
真白没趣地说,踢了脚边的小石头。
两人就这样走在高濑川河畔。
「可是,为什么大家想看萤火虫啊?」
「情侣看到萤火虫会有幸运的感觉吧。」
我回答得非常随便,真白却露出非常同意的表情。
「这附近一定有看不见的点数卡可以集点。」
「集点可以做什么?」
「结婚吧?」
「结婚后呢?」
「用点数支付。就像我爸妈一样。」
「我们家好像也是。」
实在看不出自己的父母亲之间现在依然存在恋爱情感。
「咦,那是什么光?」
我顺着真白指的方向看去。有个光点浮在空中,也许是萤火虫。
「我没看到啊。」
「骗人。」
「不是鬼魂吗?」
真白蹲在地上盯着萤火虫看。
「还满漂亮的。」
我注视着萤火虫,突然想到如果吉野在这里,会不会说什么有趣的话?也许会说些冷嘲热讽却又高明的话让我们大笑吧。
「快点啦,染井同学,快从萤火虫的光芒感受人生的虚无啊。」
「很难耶。」
两人走在黑漆漆的路上。
「自从吉野同学死后,我就没办法好好地阅读小说。」
「我也是。」
我看不清真白的脸,不知道她现在是什么表情。
「但是,没有小说只有现实的现在,让我喘不过气来,好像快死掉。」
那时,我才稍微感觉到真白的心情似乎与我相同。
「我想看有趣的小说。」
「是啊。」
道路前方没有灯光,什么也看不见。
夜晚的鸭川。
鸭川三角洲附近有个猫咪坟墓。
吉野把在斑马线上被车辗死的猫咪葬在这里,我们决定找找那个坟墓在哪里。
吉野有个兴趣好像是偶尔会把土挖开,看看那只猫的尸体。
看着猫咪的尸体,感觉更接近死亡。
「找不到耶。」
可能因为是晚上,吉野日记中写的地方不好找。
「好像在找幸运四叶草。」
风吹草动,杂草有时拂过脸颊。
「乾脆也找找幸运四叶草吧。」
「这样会变得幸运吗?」
真白轻笑着说。我心想,变得幸运又是怎么回事呢?
「染井同学。」
找了约一小时后,真白呼唤我。她不发一语地看着自己脚下。拨开那里的杂草,便看到吉野日记上写的用石头堆成的奇妙坟墓,彷佛小人国的巨石阵。
「感觉好不可思议喔。」
周围静谧无声。直至方才还不时听到的酒醉大学生的吵闹声也消失了。
再现吉野未完成的小说。
模仿吉野笔下的情境。
真白看着鸭川。我稍微回头与她面对面。背后是鸭川。
我向后后空翻,纵身跃入水中。
真白惊讶地睁大双眼。