10 距離天空最近的地方

八月剩下的几天，我一步也没出过家门。

演出第二天我大睡了一整天，之后一天全身仍然酸疼得要命，连沖澡都特别吃力。感觉一个夏天的体力全都在那四十分钟里用得乾乾净净。

我懒洋洋地躺在床上，一次又一次看演出的录像，想确认自己的演奏有没有出问题。没想到还挺不错，稳稳地支撑着曲子。还有，从观众席来看真的完全看不见我。明明诗月和鼓在灯光聚集下华丽又显眼，紧靠她旁边的位置却像气阱一样暗，再加上监听音箱挡住视线，只有贝斯琴颈时隐时现，要是不提醒可能甚至没人会发现那儿还有个贝斯手，怎么看都是个华丽的三人女子乐队。

这么一说，到头来返场时我还是违背主办者的意向，站到了前面，没出问题吗？演出结束后柿崎氏只是说辛苦你们了演出棒极了，之后没有任何消息。

算了，这事用不着我操心。

乐队的三个人也完全没有联繫。演出结束后大家都累坏了于是就地告别，之后又没什么事情，反正到了九月又能在学校碰面。

为什么返场时她们能一起演奏我唱的那首歌——儘管想知道，但终究没能问出口。总觉得一旦和她们询问，那天的奇蹟就会烟消云散。

*

就这样，我的暑假彻底燃尽，第二学期到了。

上学让我特别不安。那场演出在网上直播，我完全露了面，而且SNS上也成了挺热门的话题，到处登上网路新闻。说不定也有学校里的人看到。

我的担忧成了现实。九月一日早上，见我走进教室，立刻有几个同学围了过来。

「村濑，演出我看了！」「你小子挺行呀。」「还玩乐队啊！」

「那个是四班的冴岛同学吧？」「果然在一起搞啊。」「同一天出场的有桑田P还有秀岳P吧，要到签名了吗？好羡慕，我是他们的粉丝呢。」

被他们问个不停时铃声响了，我们去体育馆参加开学仪式，结束后回教室的路上也被人问个不停。

不过，喧闹也只持续到第一节课的下课时间为止，平稳的日常痛快地回到身边，真是意外。偶尔有别班的女生过来，在门口探头看到我，然后悄声谈笑着跑开，其他时候都很清静。

我有点泄气。

「……怎么了村濑，你是想被叽叽喳喳吵得更欢？」

「组了个那么让人羡慕的乐队还想更受欢迎？你就知足吧。」

同班的男生们说道。

「不不，不是说这个。」我争辩说。「还以为你们会更吃惊呢，比如我把自己写的曲子传到网上之类……之前没说过吧？」

「最近才知道。」「不过也没什么可惊讶，感觉挺正常。」

挺正常是什么意思？

「你看，村濑你什么乐器都能弹又会唱歌而且谱子也说写就能写。」

「是吧。就算说你是半职业的我都不怎么惊讶。」

「音乐课也几乎是你一个人教的。」

这么回事吗？我垂下肩膀叹了口气。

视频的频道已经被众人所知，女装的事应该也暴露了，但不知为什么完全没人提。不会是女装的事他们也觉得「挺正常」吧？

我简单想想就有了推论。现在的账号上，无论Musa男这个名字，还是资料上说自己是男的这句话都已经改掉。就是说如果之前什么都不知道的人看了女装的视频，肯定以为是凛子、诗月或者朱音！嗯，这个推测应该没错，太好了，我的人生有救了……

我放心地瘫在桌上时，同学继续问。

「啊对了村濑，你和华老师联繫了吗？」

「情况怎么样？」「我们想去探望，知道在哪家医院吗？」

「不，完全不知道……」

见我摇头，同学们全都一脸失望。

我心情也一样。演出结束后，还以为老师会用LINE或者邮件或者视频频道的私信再找我。但，什么都没有发生，第二学期就到了。说不定病情严重得让她没有余力联繫，想到这里心情就一阵暗淡。

儘管如此，放学后双腿还是下意识中朝音乐室走去。

在午后执拗的阳光下，我经过被烤热的走廊，走上楼梯来到四楼，正好看到有个人影从音乐準备室出来。

「……啊，村濑君？是村濑真琴君吧？」

一名年轻女性小跑过来。是这个学期开始新到任教音乐的小森老师。她好像刚从音乐大学毕业，完全不适合穿西装的模样，要是换一套衣服的话岂止像大学生，说她是高中生恐怕都有人信。刚才开学仪式上被校长介绍给大家，那副未经世故又靠不住的样子很快在班里成了话题。不过，为什么她知道我的名字呢？

「我是新任的小森，今后请多关照！」

她说着深深低头。

「华园前辈经常提起你，说上课的事什么都可以问7班的村濑君，以后要麻烦你了。」

「诶，啊，好的……」这好吗？你是老师吧。「……咦，前辈？」

「啊，我在音乐大学是后辈，找不到工作一直在打工，今年春天开始前辈问能不能接任她的工作，和我说了不少。」

原来如此，华园老师的后辈。

就是说包括继任她也打点好了，而且为了不让没有做老师经验的人突然被扔到学生面前束手无策，于是先把各种事情教给我和凛子。虽说被託付这种事我们是觉得挺麻烦。

对了，如果是这个人有可能知道华园老师在哪里住院，或者被老师拜託传话之类的。

「那个，」

「什么事！」

「你知道华园老师现在怎么样吗？我连她在哪家医院都不知道。」

「对不起，我也不知道。」小森老师伏下视线。「她好像不希望有人去探望。」

「……那，……她有没有说什么，比如给我带句话之类的……」

小森老师摇摇头。

「暑假以后就没有联繫。」

我丧气地垂下肩膀。

「啊，不过她说让村濑君帮忙準备上课的内容。另外还有什么东西交给你，她告诉我只要这么说你就能懂。」

小森老师说着，把一枚带塑料牌的钥匙交给我。

牌子上写着「北教学楼 屋顶」。

来到屋顶，阳光毫不留情地朝我劈来。四周散发着草和沙土的味道，栏杆对面是刺痛眼睛的蓝色一望无际。地面水泥块的缝隙间顽强生长的不知名的花也在夏天失去生气，变得枯黄。

风变强了，剥下裹在我皮肤上的热量朝天空飞远。

上次来到屋顶，还是和凛子比试的时候。那候是华园老师从办公室借来的钥匙来着？

要给我的东西，到底是什么呢？完全没头绪，之前她也没说过什么。

我伸手遮住阳光，环视屋顶，除了草和水泥地面以及栏杆外，没有显眼的东西。

她不会是不惜扯上新来的老师也要捉弄我吧？我无奈地叹了口气，转身想回楼梯去，这时才发现。

在门上，贴着一块不大的白色正方形物体，刚好是视线的高度。是贴纸，上面印着黑白相间的几何学点迹。

二维码……？

我屏住呼吸拿出手机，用摄像头扫描。

浏览器启动，急不可待等到载入完成，便看到了屏幕上的网站。是我一直用的那家网站，页面上列着相似的视频缩略图。

我点开最前面的视频。

熟悉的房间出现在眼前，屏幕里超过一半是三角钢琴的黑色光泽，还有对面写着五线谱的黑板，近处是乳白色的课桌桌面。不会有错，黑板木框上的伤痕，还有地毯上的污渍，都是我每天能看到的，是这所学校的音乐室。

影子打琴键上。

坐在钢琴凳上的那个人脸在屏幕外，但只看手就知道这是谁了。就是这双手总是捉弄我，折腾我，偶尔在背后推我前进。

那双手忽然从膝盖上飞起，落在白键上。

在毫不间断地奏响的D音上铺开的分解和弦彷彿水花，经过微弱的强调，旋律鲜明地在空气中浮现。我倒吸了口气。这首曲子我知道，比谁都了解，是我创建视频频道后上传的第三首曲子，那时我还没有自称Musa男。后来我觉得这首曲子蹩脚于是羞耻地删掉了。改编成视频中的钢琴独奏后几乎没留下原样，但只要听过我就知道。

手指在液晶屏幕上滑动，播放其他视频，全都是我过去的曲子。它们曾经一度降生在这个宽广的世界，如今已经被抹杀只剩碎片，借着崭新又令人怀念的透明钢琴声再次开始呼吸。

对了，那个人曾说过——

改编好了就弹给你听，我保证。

直到刚才我都忘记了这个承诺。

她真的从很久以前就一直在看着，听着，触碰着我。说不定比我本人更了解我。所以，没错——那天演出返场时，凛子，诗月还有朱音能轻鬆地支撑我的歌声，也肯定是让她们听过吧。心头浮现的那个景象栩栩如生，真是神奇。我不在的午后，洒满倦怠阳光的音乐室。那个人是这样说的吧：我很了解Musao，比你们谁都了解。她自满地说着面向钢琴，温柔地用琴键让我最初的那些歌重新有了生命，而如今也像这样——

胸口深处那块发烫的地方孤零零地亮起，浮到喉咙的位置。我用力忍住呼吸，把视频暂停，从口袋里拽出耳机接上，插进耳朵，然后再次开始播放。

来自大海尽头的候鸟歌声超越了季节、风和云，在耳中响起。这是我的歌，同时又不属于我。

视频频道的描述是这样写的：剩下的曲子也会依次录下，请点击关注。

事到如今我才注意到频道的名字，叫「Misa男」，我忍不住笑出声来。美沙绪啊。这么说来名字只有一个音不一样。

[译注：Misa男→Misao，美沙绪→Misao。]

我走近栏杆，额头压在上面。乳白色的教学楼沐浴着阳光，天井里的银杏树梢燃烧着绿色。汽车沿校门口的马路开过，顶棚反射的光线刺痛眼睛。在热浪中，环绕寺庙的竹林和更远处住宅的屋顶微微摇曳。继续向前看去，街市逐渐溶进夏日的天空，分不清界线。耳中迴响的钢琴声简直像是从脚下的音乐室传来。

我听到了声音。

有人在叫我的名字。转过头，便看到从走廊朝这边走来的三名少女，她们一同朝这边招手，我也轻轻招手回应。

关掉手机屏幕，摘下耳机，钢琴声却彷彿仍在继续——在遥远春日的音乐室，在同样的夏日中不知何处的病房。

然后，我背靠栏杆，闭上眼感受眼皮上的阳光，侧耳倾听。在她们来到这里之前的短暂时间里，从风、机械和人们的气息中寻找乐园之泉的旋律。那是令人怀念的声音、已经遗忘的歌、没有名字的花的低语，同时，或许也是我自己的心跳。