1 觸及水底的絲線

重力正将他拉回故乡——

也正是同一只无形的手，几个世纪以来塑造了天堂喷泉的轨迹。

但他已经创造出另一个奇蹟。

只要人类还没有失去保护它的智慧和意志，它将再也不会被重力所束缚。

《The Fountains of Paradise》 Atrhur C. Clarke

————————————————————————————

升上初中时，父亲把他用过的Fender Precision Bass送给我当升学礼物。日光渐层（Sunburst）色的琴体上贴满了各种乐队标誌的贴纸，让父亲他幼稚又偏门的音乐历程一目了然。把琴拿到手的当天，我做的第一件事就是在上面涂满柠檬油，把贴纸一张不剩地剥得乾乾净净。

「爸你以前是贝斯手？」

干完手上的活，我朝父亲问道。

「嗯？……算是吧……玩乐队的时候是弹贝斯的。」

这回答实在是不干脆。

仔细想想，父亲时常念叨喜欢哪种音乐才显得帅，听得我耳朵都要磨出茧子了，可一提到自己演过什么音乐却总含糊其辞。不只贝斯，他还有吉他和合成器，而且每样都弹得不错。

「听好了啊，真琴。把乐器给你，你得听我说件事情。」

听到煞有介事的铺垫，我心里只有不好的预感。

「你的名字是来自川本真琴，小学时我跟你讲过对吧？」

「嗯，老师要求的。」

记得是小学二年级，有份作业要我们问父母自己名字的由来。川本真琴是和我父母同年代的个性派独唱女歌手，不太符合父亲专注硬摇滚的口味，所以我还想过自己的名字八成是母亲起的。

然而父亲说出了惊人的事实。

「名字是我想的，但来自川本真琴这说法是为了说服你妈妈扯的谎。」

「……诶？」

「其实是代表『真正的琴』。」

「真正的琴？是怎么回事？」

「就是吉他。我想让你当吉他手。」

莫名其妙。父亲低头望着被擦得锃亮的贝斯琴体，带着哭腔继续说：

「当一群全都想弹吉他的人聚在一块儿，弹得最烂的那个只好去弹贝斯了。我就是这样，所以是假琴。我不希望你变成这样。」

「咦……这算什么意思……那你就别给我啊。」

听了这些话再接过贝斯，总觉得心里不舒服，没法痛快地收下。但父亲又一脸百味陈杂地开口：

「但贝斯也练一练，将来更容易在乐队里保住自己的位置啊，我就是这样……」

你到底想怎么样，我才不管那么多，况且也不想被父亲担心这种事。可是白拿到乐器，又不能开口抱怨。于是我收下了父亲用过的「真琴」Washburn W1566，还有「假琴」Fender Precision Bass。那种对不起全世界贝斯手的主张当然被我拒之门外。

在一旁听到我们对话的姐姐把这件事说给了母亲，结果父亲挨了好一通骂，后来他再也没对我的音乐活动多嘴。

三年后，我竟和父亲的警告如出一辙，成了乐队里弹得最烂的那个，而因此受到的对待不是「被迫去弹贝斯」，而是「被迫不弹贝斯」。这次就是这么件事情。

＊

「好想要更多钱……」

去录音棚排练后来到麦当劳，朱音盯着手机屏幕嘟囔道。

「怎么突然说这个，在外面提钱，多没情调——」

「可是要找有水平的录音师，录音的费用也很贵啊。本以为上次那个地方特别贵，可后来知道只要是专业的地方行情都差不多。一首曲子二三十万日元。」

「那么大的开销就连我也吃不消呀。如果把零花钱全花在这边，就没有钱练习插花了。」

诗月说着皱起眉头。她是花道宗家的女儿。因为是门很花钱的技艺，每个月从母亲那儿拿到的数额都相当可观，但还是和雇专业录音师的费用没法比。

「身为乐队队长，村濑君还不够自觉，得更主动想些赚钱的法子。」

凛子装模作样地叹了口气。

「那啥，以前就觉得奇怪了……我是队长吗？」

听我小心翼翼地开口，三个人一同睁圆了眼睛。

「队长这称呼你不满意？那『指挥』或者『主人』怎么样。」

「不不不，我不是说这个。」

「除了村濑君，还有谁能管住我们这三个麻烦的女人？」

「别自己说这话啊！让我怎么回答！」

「而且我们三个都是装傻的，负责吐槽的只有小真琴一个。」

[译注，此处指漫才，是日本的一种喜剧表演形式，与中国的对口相声相似。大多由两人组合演出，一人担任滑稽的角色负责装傻，另一人担任较严肃的角色负责吐槽。]

「那又怎么了？」虽然接受自己负责吐槽这个说法也不太对，但我还是先不去理会。

「另外还是贝斯手。」

「诶，这有关係吗？乐队队长不是负责哪个部分的都有吗？」

「而且收益里拿七成，相当于碇矢长介呀。不就是队长嘛。」

[译注：碇矢长介（1931-2004），做过贝斯手、喜剧演员、电影演员。喜剧演员时代主要负责吐槽；乐队时代5名成员的收益分配是碇矢长介6成，其他4人各1成，据传言因此他与其他成员常发生冲突。但乐队的各种经费也几乎由碇矢长介一人承担，所以实质上的收益只比其他成员稍多一些。]

「这算什么理由啊！我白花时间听这么久了！」

「小真琴是<ruby><rb>碇矢长介</rb><rp>(</rp><rt>いかりやちょうすけ</rt><rp>)</rp></ruby>。」

「我倒没说让你简单总结。」

「小真琴<ruby><rb>发起火来超可怕</rb><rp>(</rp><rt>いかりはちょうすげ</rt><rp>)</rp></ruby>——」

「还不是因为你这句低级笑话！」

「演出倒是没亏钱，但想赚钱还要靠视频吧。」朱音毫不在意地回到主题上。

「得不停上传新歌才行。」

「就说了有钱才能录新歌。」

兜一大圈又回到了起点。

十一月的我们已经燃烧殆尽。

新歌的素材还有很多，我们却提不起劲录上哪怕一首。来到录音棚也只是适当合一合以前的曲子，之后花三十分钟閑聊打发时间，就这样过着倦怠的日子。

并不是说在文化节上耗尽了所有热情，问题出在更早的时候。只体验过一次在专业录音棚受到无微不至的服务，我们心里的标準就变得奢侈起来。

「听过去的曲子就觉得丢人啊。」我说着在手机上看了一眼频道里的视频一览。「真想全都重新录一遍。」

「那要花的钱就得按几百万来算了吧。」凛子态度冷淡。

「嗯……是吧……至少乐队演的部分都重新录……还是要上百万啊。」

「最好还能拜託上次的地方，但那边好像不接普通人的委託。」

「到头来什么事还是要靠钱和关係。」

虽说才上高一就看得这么透也不太合适。

关係吗。不是没有，不如说不久前自己主动抛开了一个正合适的机会……

见我默不作声，朱音似乎心领神会，笑吟吟地开口：

「小真琴是不是在想，要是接受响子小姐当製作人的提议就好了？」

我听了一阵咳嗽。

「不不，才没想呢。」

只想过一点点。

「总之就是需要钱呀。来省钱吧！」诗月干劲十足地站起身子。

「你说省钱，从哪里省？」

我们乐队就没有哪次铺张浪费过。

「嗯……我想想……酒席就不办了，新婚旅行也在国内解决。」

「小诗！？快回过神来，要等二十岁以后才能喝醉说胡话呢！」

「诗月，现在在说正事，要去新婚旅行你自己去。」

你们这不也能吐槽吗，果然还是觉得没必要非让我当队长。不对，更主要的是我不想把吐槽也当成是队长的职责。

「用以前的曲子就行，只把视频重新拍一下怎么样？现在全都是在录音棚演奏的录像对吧，换成更下功夫的视频说不定能吸引点击量。」

凛子提的方案还挺正经的，我吃了一惊朝她看去，可她见状却不解地歪头纳闷，我只好找借口似地说：

「听起来不错，但如果不能花钱，就必须有特别吸引人的创意了。」

「拍小真琴穿女装除草然后带助跑弹前奏的视频吧。」

朱音毫无预兆地说了这么一串东西。

「啥？什么视频？再说一次？」

「都说了是小真琴穿<ruby><rb>女装</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby><ruby><rb>除草</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby>然后带<ruby><rb>助跑</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby>弹<ruby><rb>前奏</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby>。」

「不是等一下我完全听不懂啊！？」

见我手足无措，凛子在旁边一脸平淡地说：

「是说打扮成女孩拔草然后猛冲十米之后开始弹序曲吧。」

「你是怎么完全听懂的！？还有别再讲这种没营养的笑话了啊。」

「怎么会没营养，拍出来肯定好看！」朱音继续坚持。

「老是担心失败可当不成演员。」凛子说着一脸无语。

「我又没想当演员。」

「真琴同学光是穿<ruby><rb>女装</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby>就能保证上百万点击量，要是再加上<ruby><rb>除草</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby>、<ruby><rb>助跑</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby>和<ruby><rb>前奏</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby>就能乘上四倍了呀！」

这话已经彻底莫名其妙，我听得脑子里一团糟。

凛子拿手机查了些什么然后开口：

「还有<ruby><rb>除霜</rb><rp>(</rp><rt>じょそう</rt><rp>)</rp></ruby>这个词。再让你清理冰箱里结的霜吧。」

「全都是家务活呀！那打扮成女僕好了。」

「正统的女僕围裙裙子太长了不方便助跑，用迷你裙吧，还能展现真琴同学漂亮的腿部线条。」

三个女生像是自己要穿一样兴奋地讨论个不停。

＊

本以为她们是开玩笑，可过了几天朱音不仅真的带来了迷你裙女僕装，还画好分镜，让我在杂草茂盛的学校后院拍了视频。

儘管不是新歌，这份视频的点击量依然不断增加，可观众们看了只觉得我穿着女僕装跑来跑去，没有任何人注意到那个叠了五层的谐音笑话。不过我完全不在乎。

当然，这世道可没有容易到一份视频就能变成立刻赚到几十万的摇钱树。

「这样的东西再做十份上传，这个月就能有钱录一首歌。」凛子一本正经地说道。

「我才不要呢！準备起来不是相当麻烦吗，每次还要花钱租服装。」

「乾脆去买好了。给小真琴买上十套，就用这次视频赚的钱。」

简直是本末倒置。

＊