在电话里，拓斗先生依然态度粗鲁。
「莳田旬先生出专辑的那家公司，我应该能联繫上他们，但果然还是拓斗先生去谈更合适吧？」
「凭什么这么说。想用音源的不是你吗，你自己去。」
嗯——坚称自己不在乎是吗，这人真顽固。
通电话时看不到对方的脸，所以无论他多不痛快都没什么可怕的，于是我痛快地问出心里的疑问。
「和莳田先生说话，会让您觉得尴尬吗？」
拓斗先生沉默了一会儿。
「……没那回事。……是我不想。没什么可说的，也没有开口的资格，就这样。」
「闹翻的时候吵得那么厉害？」
我继续追问。自己很少有这么刁难人的时候。
连做到临时混音的曲子都被弃之不顾，出道的事也告吹，他们不可能吵得不厉害。但拓斗先生实在乖僻，让我忍不住想为难他。
「才没吵呢。我说不干了就离开录音棚，后来再也没说过话。」
「那样的话，不是更应该有什么话该和他说？」
「没有。」
「可是你们双方不都没和对方说自己的不满吗？」
「我没什么不满。」
这人怎么这么彆扭。
「那你听了首曲子也想用在伴唱音轨里，所以肯定明白。编曲不赖，那个人擅自加进去的东西也很有灵性。」
「我当然知道啊。」
两名奇才动了真本事互相碰撞，曲子没被毁掉已经是奇蹟了。
「如果他把曲子改烂了还好，那只不过是我选错了人。但他的能力是货真价实的。」
「拓斗先生是……自己找的製作人来着？」
「有人来谈出专辑的事之后，我听了几千张日本人的专辑。其中大多数都是垃圾，只有那一个人让我愿意把自己的歌交给他。」
这不是什么奇蹟般的相遇，而是不断在沟里的污泥中淘到腻味，直到最后才发现的一束光。
「实际上和他一起做音乐，就知道我没看走眼，但做出来的已经不是我的歌，而是那个人的歌了。我很清楚没有其他办法，要么放弃出专辑，要么就只能放弃自己的风格。」
或许正因为他笨拙到令人绝望，创造出的声音才会那样动听，却又带有裂痕。
但，我还想再用常识性的理由多试探他一下。
「已经过了这么久，说不定现在见面后彼此都没那么在意了。」
「放屁，我这个问题怎么能随随便便就被时间给解决。」
他这口气可真够可以的。
我心里明白，自己开始对洼井拓斗这个人物有了好感。
他对製作人也是这副态度吗？如果是，就能理解为什么製作人哪怕不经他同意也要耗费心力编曲，让曲子成型。因为他简直是头美丽的猛兽，无法正常交流，却又难以弃之不顾。
「就是说——」
靠话语真的能準确传达吗？我怀着不安，用舌头润湿嘴唇。
「总之想再一次把那首歌完成，其他事无所谓，是吗？」
「一开始我就这么说的。」
你可没说，反而东一句西一句的，我光是修修补补努力理解重点就费尽了力气。
「可是，不是因为无能为力才放弃的吗，为什么事到如今又想完成？」
「那个时候我无能为力。但<b>现在不是有你</b>吗。」
电话被挂断了。
我深深陷进椅子的靠背里，环视自己的房间。明明周围很熟悉，可过了一会儿现实感才回到身边。现在——才晚上八点吗，总觉得和他谈了一整晚。
拓斗先生的话在头盖骨下面翻转，飘蕩，静静地哭泣。
因为有我。
这算什么意思？你了解我多少？不是只听过我传到网上的曲子吗？
只听过曲子。
我打开笔记本电脑，从存曲子的文件夹里选出一首开始播放。是被我改成非公开的那一首。拓斗先生、我、还有未曾谋面的莳田旬的声音在意识表面互相融合又绽开。
眼下，这就是我的整个世界，不需要其他任何东西。
电话响了。
「这还是第一次给您打电话。我是白石。」
一阵清爽的女声传来。白石？我思考片刻后立刻想起来了，是伽耶的经纪人，和我有过几次邮件交流。原来是女性啊？之前我完全没注意全名。
「给您打电话，是想说关于莳田旬先生和那家唱片公司的事。」
「太、太感谢了！」
「对了村濑先生，请问您这周末有时间吗？」
「诶？」
＊
星期六上午十点，我与白石小姐约好在上野站的检票口前见面。
她身穿明亮的茶色双排扣大衣配灰色西裤，年龄大概三十七八，浑身充满气质与活力。明明一头短髮还戴着眼镜，却完全不让人觉得严厉，真是不可思议。
对方立刻注意到我。
「村濑先生，今天谢谢您特地过来。」
「哪、哪里，我才要道谢。抱歉了，还让白石小姐一起过来，我自己去应该没问题……」
她不仅在麻烦的私事上帮忙，还来陪我一起去，实在是过意不去。但白石小姐摇摇头说：
「不，那件事只是顺便。关于伽耶，有几件事情必须告知村濑先生才行，刚好过去的路程挺久，正合适在路上说。」
「诶……啊，是……是这样……」
一路上要接连坐新干线、慢行列车和巴士，单程大约两个半小时。要谈事情的时间绰绰有余。
「我的工作就是帮助和支持伽耶，哪怕要和她父母作对，所以会最大限度尊重伽耶的想法，但同时也要考虑与事务所的合同，接下来的要求还请村濑先生务必遵守。」
在没有其他乘客的绿色车厢[注]，我和白石小姐并排坐在最前排位置，听她耐心讲解。
[译注：绿色车厢是日本国有铁道和JR各公司旅客列车内比普通车厢更舒适、设备更豪华的一等车厢。]
「呃，难道说禁止乐队活动吗？」
「音乐活动本身没有问题，出演音乐会也OK。但，肖像权已经与事务所签订排他性协议，不能擅自销售照片和视频，必须先向事务所提出申请。这次我已经和运营公司谈过圣诞节演出的相关事宜。关于伽耶参加乐队活动，村濑先生也需要了解不少注意事项，这份资料还请过目。」
她準备得真周到。面对足有六页A4纸的条款风暴，我目不暇接地迅速读完。艺人在这方面也太麻烦了。
「另外就当我唠叨，您乐队的其他成员也算是在娱乐圈活动，会遇到同类问题。要想妥善管理各种权利，还是签订合同交给事务所比较好。」
「啊，好的，我会考虑……」
「还有作为伽耶的经纪人，有件事我必须了解。可以认为您和她是男女朋友关係吗？」
「没有的事！完全没有！」
「我不会责备您，也不会要您和伽耶分手或者参加记者招待会，单纯是想有所把握，考虑今后对伽耶的活动会有怎样的影响。伽耶说现在已经相当于被您表白，意思是她在撑面子？」
「没错！应该是！我和她之间真的什么也没有！」
就这样，在新干线的车里我一直被她刨根问底，逃都没地方逃。到郡山站下车时，我脚下已经有点踉跄了。
接着我们上慢行列车坐了三站，再换巴士进入山区，最后在河边的车站下车，两边是坡度平缓的梯田。
田边散落着被割下的稻草，偶尔有红胁蓝尾鸲落下来啄食稻穀壳。晴朗开阔的天空湛蓝而又冰冷坚硬，沿山脊延展的薄云一动不动，丝毫没有飘走的迹象。映在眼中的一切——就连自己吐出的白色哈气，都彷彿过了很长的时间才在风中渐渐淡化。
沿河边走着，眼前忽然出现一座孤零零的两层房屋。白石小姐对照手机上的地图和那栋房子看了看后点头。
在铺了砾石的停车场上，一名男性正在拿软管给老式麵包车洒水清洗，注意到我们后抬起头，随即面露困惑，大概是看到我和白石小姐这一奇妙的组合吃了一惊。
「您好，我是白石，前几天给您打过电话。」
听到白石小姐低头问候，男性露出笑容。
「哦哦，远道而来辛苦了。我是莳田。」
以前我在网上看过莳田旬的照片，他的面容在脑海中与面前的男性重叠。刻在眼角和嘴角的皱纹述说着岁月的无情。
莳田先生带我们走进玄关，朝通往二楼的楼梯大声喊道：
「妈妈，妈妈！……好像不在啊。」
等我们拖下鞋进屋，他转过来过意不去地说：
「不好意思，她好像出门了，家里没什么可招待的。」
我们被带到客厅。桌椅、隔开厨房的珠帘还有带很多抽屉的柜子都很老旧，让人心情平静。看到唯独崭新的电视和电话，反而莫名觉得坐立不安。
看到莳田先生端过茶来，白石小姐递出準备好的纸袋，里面是盒装的点心。对啊，小礼物。这种事我就想不到，有经验的社会人士能一起过来或许是帮了大忙。
「这次擅自用了音源……真的非常抱歉。」
我说着，朝坐在桌子对面的莳田先生深深滴头。他为难地笑了。
「哪里哪里，没事的。我这边也没遇到什么麻烦。」
然后，他朝远处看去，眼角的皱纹透出岁月的味道。
「那首曲子呀，是公司说要我发过去。可我不太懂，就问过熟人传到了网上。结果好像谁都能听到了吧？哎呀，真抱歉。虽说已经删掉，但还是打扰了大家。不过会被搞音乐的年轻人用到，我很高兴啊。洼井……拓斗先生也还记得是吗，虽然不知道现在他怎么样，但还活跃在音乐业界，真是太好了。」
我不知道接下来该说些什么才好。大概是注意到对话即将中断，白石小姐接起话来问：
「旬先生一直待在这里吗？」
莳田先生寂寞地垂下视线。
「嗯。身体垮掉之后工作也休息了，之后一直在这里。」
「这样啊。」
「但乐器和电脑都带到了这边。音乐这东西吧，只要有心情在哪儿都能做，到头来和休息之前比也没什么变化。」
随后，莳田先生站起身来，指向走廊。
「难得您们过来，请看看房间里的样子吧。很少会有搞音乐的客人来到家里，我想炫耀一下嘛。」
跟着莳田先生，我和白石小姐走上陡峭狭窄的楼梯，来到二楼。
来到走廊尽头，他打开左手边的门。
六叠大小的和式房间里，放着几把吉他和贝斯、三层的键盘琴架、音箱和堆满乐谱的书架，没有多少空余空间。浓厚的金属和电气味道沉积在地板上。
我踏进房间，心头便涌起一阵深切的怀念。明明这房间是第一次来，却让我感到似曾相识。
天蓝色的Telecaster；晚霞色的Stratocaster；涂层剥落后显得破旧的Epiphone Casino。走近琴架上的键盘，发现上面没有一点灰尘，看来如今也在细心打扫。乐谱严格按字母顺序排列，这点也和我的习惯一样。AC/DC、空中铁匠（Aerosmith）、爱丽丝囚徒（Alice in Chains）……
「果然吶，还是捨不得扔掉。」
莳田先生在门口低喃道。白石小姐等在走廊，完全没有要进来的意思。一时间，我独自待在这个寂静无声却又充满音乐的房间，呼吸里面的空气。
不久后，莳田先生静静走进屋子，来到键盘琴架旁，从脚下的抽屉型收纳盒里取出什么东西，起身递给我。
是U盘，一共四枚。
「基本上都在这里面了。有那首曲子，还有之前的曲子和后来没做完的曲子。」
我眨了眨眼睛，盯着莳田先生看去。
「请拿去用吧。」
「……可以吗，这不是很珍贵——」
「可以的。」
他打断我的话，和蔼地笑了。
「音乐这东西，如果不让人听到，就和不存在没什么两样。」
在回去的慢行列车里，白石小姐一句话也没有和我说。真的很感谢她的体贴。
坐上新干线，她立刻从包里拿出超薄笔记本电脑，放在我的膝盖上。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币