醒来时，太阳已经升得老高。
看了眼表发现是十二点，还没睡醒的脑子里满是疑问。「嗯？怎么时间完全没变？」意识到真相时我差点从床上滚下来。自己一觉睡了超过十二个小时。
换完衣服发现手机被扔在枕头边上，于是慌忙插上充电器。今天和华园老师约好要通过电话让她听演出，要是中途没电也太悲哀了。流量——还够不够啊？如果只用语音应该不用担心。
来到客厅时，父母和姐姐一同笑话我睡过头。可你们都是早上才回来的吧？
不知是昨天吃得太多，还是疲劳感仍没有散去，我完全没有食慾，便只用红茶填满肚子。
心不在焉地看着家人準备午饭时，门铃响了。
是快递，一个大概要两只胳膊能抱起来的硬纸箱。
单据上写的收件人是我。
看到寄件人处「华园」这个姓氏的瞬间，我起了一身鸡皮疙瘩。但名字是「美智代」。这是谁？华园老师的家人？母亲或者姐妹？
把包裹拿到自己的屋子里开封，发现里面填满了缓冲材料，最上面放着一枚小小的留言卡。卡片四周是一圈可爱的兔子图案，中间有一句手写的文字：
『 Merry Christmas from MISAO to MUSAO 』
不会有错，是华园老师的字。教音乐课时有很多机会写英文字母，我看过好几次。
拿出用来缓冲的泡沫后，下面是一台玩具钢琴。这东西我记得，和老师在视频里用的一样。拿笔记本电脑打开浏览器确认，发现是同一种款式——不对，根本就是同一件东西。盖子上轻微的划伤，还有那枚略微有凹陷的琴键，都完全一致。
意思是说圣诞节礼物吗。
我又看了眼快递单。寄件人的住处在八王子，估计是华园老师的老家。这台钢琴本该在住院的老师手里，为什么会通过老家寄过来？更何况昨天还上传了最新的曲子啊？
内心一阵嘈杂不安，有种不对劲的感觉黏着在喉咙里。
我忽然发现。
贴在箱子上的快递单厚度不对。
这——是已经贴过一张单据，又在同样的位置贴了一张新的吧。重複利用快递箱时经常这么做。
带着心中的悬念，我动起手来，想小心地揭下上面一层，却发现单据被胶粘得很紧，下面的一张也要被带下来，结果硬是撕破了。好不容易都揭下来时，能看清的部分已经所剩无几。
……12月3日。……-Eleven……医院店。……园美沙……
是先从医院里的便利店把钢琴寄到老家吗，然后让家人转寄给我。为什么多此一举？哦哦对了，是不想让我知道她在哪家医院。但这个努力一下就能看出来啊？比如想办法把盖住的部分揭开，或者透着光看。
伸向箱盖的手又收了回来。
还是算了，知道了又能怎么样，跑过去见面？老师不是说不想被人看到吗。
我把玩具钢琴放在膝盖上，确认琴键能正常发声。再次打开Misa男的频道，确认音色也一样。
的确，是老师弹的那台钢琴。
现实中自己手上有一件和屏幕上相同的东西，这一真实的感受带来了奇妙的乖离感，彷彿自己和现实偏离了十五度左右，各种各样的景色以微妙的角度映在眼中，很不协调。
怎么回事啊？好像哪里不对劲。
疲惫感还留在体内，思维停滞淤积，让我想不通究竟是哪里奇怪。
儘管冲过澡换好衣服，连续喝了三杯热咖啡，夹在喉咙某处的异样感觉还是没有消失。
下午三点半，我离开家。
从上午很早的时候，乐队的LINE群聊里就能看到四个人从各自的视角报告说已经到达现场、綵排结束、休息室的样子、其他出演者的情况等等。我不用上台演出，只要赶上开演时间就可以，一路上随着电车摇晃，心不在焉地看着大家发上来的照片前往台场。
演出场地是一座形状扁平的两层建筑，位于填海土地的沿海处，跟前伫立着海滨公园的大型摩天轮。十二月的太阳早早便已西斜，橙黄的阳光将摩天轮照亮。音乐厅入口前有等待进场的观众们排起长长的队伍，贩卖周边和用来拍照留念的展台前也黑压压挤满了人。队伍前头有人举着牌子，提示入场号码牌上的数字，整理队列的工作人员正大声呼喊指引观众。队列沿着层层折返的绳索慢吞吞前进，像是一条消化不良的大蛇。
「村濑先生！路上辛苦了！」
随着喊声，我看到一个人影跑了过来。是柿崎先生。
「请从后门进，对了，这是入馆证。」
帮大忙了。刚刚以为要排那么长的队，我都怕了。
「可是村濑先生，选二楼最后面的席位真的可以吗？现在也来得及插到更好的位置。」
「啊，没事的。我想从后面看。」
见柿崎先生仍然一脸不可思议，我补充道：
「呃，就是说，虽然也想看乐队演出，但更想知道来看我们的观众都是怎么样的人，就觉得最后面的位置更好。」
「……哦。」
柿崎先生似乎还是不太能接受。这也难怪，但我没法解释更多了。
绕道去后门的路上，柿崎先生忽然问道：
「您身体不舒服吗？」
「诶？」
「那个，您脸色好像——」
「不，没事的。」我糊弄过去。
心里还有解不开的疙瘩，感觉好郁闷，而且我想不通原因。本来以为是心理作用，可是已经表现在脸上了吗？
「听说村濑先生脱离乐队的时候，我还担心是身体状态不好呢。那个，表面上说想专心单独活动……之类的。」
见柿崎先生一脸认真地表示关心，我慌忙摆手否认。
「不是不是，真的只是我自己的任性要求。」
「这样啊，哎呀真抱歉，我这还闹出误会了。毕竟也上传了新曲子嘛，我昨天听了！简直太棒了！最近一直工作连轴转，我都受不了了，但24号听了那个一下子就有了欢庆圣诞的心情！发布的时间也特别完美呀。」
「哦，哦……您喜欢就好。」听他这么夸奖，我都不知道该怎么回答。「其实那个时间发布，也只不过是因为通宵才好不容易赶上……」
「是吗？哎呀，还以为是挺早之前就录好音，用定时功能设到24号发布呢。」
对了，视频网站有这个功能来着，我都没用过。
来到建筑背面的器材搬运口，佩戴对讲机的工作人员们在狭窄的走廊里来来往往，气氛变得紧绷。
「要见乐队的人吗？她们应该还在休息室。」
「不了，剩的时间不多，我直接去观众席。」
和柿崎先生告别后，我走上楼梯。
刚走进音乐厅，我立刻被一股热气裹住。
眼前一楼的位置几乎满员，观众席没有座位，每二十个人用格子状的栏杆粗略隔开。舞台上摆着的乐器是熟悉的PRS、Sadowsky五弦、KORG和YAMAHA叠成两层。
以往总是侧眼看着的她们，今天要从正面看去。
明明我对这一天迫不及待，可现在却觉得有什么东西卡在胸口。不知为什么，刚刚和柿崎先生的对话还在耳边打转。
到底是哪一点让我在意？
脸色差？估计是昨天通宵之后接着要命的日程，疲惫感还没散去。不对，问题不在这儿。好像是更——柿崎先生是不是说了什么重要的事？新曲子。圣诞节。定时发布。
意识的表面变得粗涩，柿崎先生说过的话在上面抓挠。
定时发布。没错，视频网站有这个功能。
所以呢？
手机振动了。
是朱音发来的LINE消息：小真琴来了吗？不会是睡过头了吧？
凛子也来了消息：怎么不到后台来。
诗月的消息很早之前就发到了：上台前想见到真琴同学。
正在我一条条看的时候，伽耶也发来了消息：学长莫非已经到观众席了？
我在乐队的LINE群聊里回覆：
……我已经来了。时间太紧就直接到了观众席，在二楼最后面，你们估计看不到。大家加油。
四个人接连抛出表示不满或是寂寞的贴图。
华园老师那边——还没有任何消息。
主动给她打电话就行了吧？她应该会接，毕竟都约好了。现在那个人在做什么，还在住院吧？但既然能录视频还给我寄礼物，多少应该有些精神。
视频。每周一份，四次。
心中含糊不清的东西逐渐凝固成型。
发布视频。送给我的礼物。今早，我看到了从医院寄出的快递单，寄件日期是12月3日。不对劲。不知不觉中，心跳在耳边轰鸣，乔治·迈克尔、山下达郎和约翰·列侬的歌声不和谐地重叠在一起，让意识浑浊。
场地内的灯光忽然暗了下来，只剩舞台还有光亮停泊。观众席间骤然腾起一阵嘈杂声，化作热云。
手中握紧的手机再次振动。
是华园老师打来的语音通话。一时间，我无法置信地注视着液晶屏幕正中间醒目的接通按钮，然后屏住呼吸点下，放在耳边。
「……喂？」
里面传来的——不是我殷切期盼的声音。
一阵不安的女声传来，声音更加年轻而又不可靠。
「请问是村濑同学——村濑真琴同学吗？」
我用左手捂住手机想要回答，但喉咙沙哑发不出声音，咽了次唾沫把堵在喉咙的那口气挤走。
「……是的。」
「我叫华园美智代，呃，是……美沙绪的妹妹。听说您是姐姐的……学生。」
是的——连我自己也不知道有没有好好发出声音。妹妹？华园老师的妹妹？名叫美智代，也就是说是她从老师的老家把玩具钢琴寄给了我，那为什么会用老师的账号给我打电话？不安的心情像蜜蜡一般凝固，粘在耳朵深处。
「对不起。真的很对不起。」
电话另一头，美智代小姐的声音带着哭腔。
「是姐姐拜託我的。其实她让我今天这个时间给村濑同学打电话，什么也不要说，保持接通就好，还说什么也不要和您解释。」
把这件事拜託妹妹。
是因为——自己做不到……？
「姐姐今天要做手术了。」
言语像冰冷彻骨的空气化作刀刃，轻轻插进我的眼球底部，将心中某样很珍贵的东西彻底斩断，却不带来疼痛。
「大概从上个月起，情况恶化得相当严重，于是转到了更大的专科医院。」
「……这样啊。」
从自己嘴唇中扑簌落下的话语相当陌生，彷彿是其他人的声音。
「可是，手术之后就能好起来吧？」
「还不知道。」
这个时候，美智代小姐通过网路传来的声音是我唯一能真切感受到的东西。无论现场的热气、呼喊Paradise Noise Orchestra的报幕声、还是观众们的鼓掌声，都像是浓重雾霭另一头的影子。
「据说是非常难的手术，成功的前例也不多。……就算这样，姐姐连起身都已经很吃力，继续硬挺着早晚要……姐姐也和医生商量过，就……」
为什么呢？
从舞台右边出现的诗月、凛子、伽耶还有朱音，都沐浴着如此耀眼的光，散发生命的喜悦，可是，为什么。为什么。
「……转院，是什么时候的事情？」
我真不想知道答案，但又不得不问。
「是这个月月初。」
这个月月初。
和那台玩具钢琴从医院寄到她老家的时间一致，藏在下面的第一张快递单上也写着，这个月3号。如果是这样。
华园老师用一天把「Advent #1」到「Advent #4」全部录好，设置定期发布。所以发布日期的间隔刚好是七天，时间也都正好是晚上6点。然后她把已经用不上的玩具钢琴寄到老家，安排在圣诞节时寄到我家里。而我一无所知，每周听到新上传的圣诞曲后天真地感到开心，深信老师是每周在床上愉快地录音，期待不已地盼望圣诞节——
不知不觉中，那个人已经——
「姐姐说，什么也不要告诉您。」
美智代的声音已经像潮湿的沙块一般，就快碎裂。
「无论是现在的情况，还是手术的事，都不要和您说，让您以为她很有精神就好。虽然自己没法听电话，但要我假装和您接通。……可是，对不起，我真的做不到，那太过分了。姐姐总是和我说起村濑同学，听着就明白她很珍惜，然而，说不定……已经再也——却什么也、不告诉您——」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币