3 王與年邁的獸

乐器之王，听到这个词会想到什么呢？

其实是个挺无所谓的话题，不过曾引起短暂的讨论。

三月，我们学校将举办音乐节，作为本学年最后一次活动。主要内容是以班级为单位进行合唱对抗赛，但在最后準备上演巴赫的康塔塔，由学生自愿报名参加，眼下正在排练。

这支自愿组成的合唱团，是过去靠华园老师的人气加上诗月努力推销（？）从全校募集的人员，有不少没有选修音乐课的学生，结果平均来说对音乐并不算熟悉。练习时经常问出我根本想不到的问题，结果偏离正题。比如高音谱号的形状为什么这么有意思？还以为是叫Tone符号呢。还有为什么A是la而不是do？等等。

<small>[译注：高音谱号日文为「ト音（to on）记号」，但在日文中常被误记为「トーン（Tone）记号」,二者发音相近。]</small>

排练没有进展让人头疼，但能发现新的观点的确挺有趣。

就这样，排练时聊到其实巴赫生前作曲家的身份完全不出名，只有演奏风琴的技术得到认可，家境算不上富裕，说到这儿一名二年级的前辈表示：

「可风琴不是乐器之王吗？不赚钱吗？」

「诶，乐器之王？」

其他同学不同意。

「风琴？就那个？」

有人指着音乐室墙边并排摆着的两台电子风琴说道。那两台琴比立式钢琴还小，毫无王者风範。

「不是这个，是教会里那种，和建筑连一起的。」

是说管风琴。要说规模的确是最大级别了吧。

「咦，乐器之王不是钢琴吗？」

「我觉得是小提琴。」

众人争论起来，一时没法排练。

当天回家前，乐队成员们聚到一年四班开会时我忽然感到好奇，便提起同样的话题。

「乐器之王？当然是三角钢琴了。」

钢琴手凛子立即答道。

「在网上搜，也是说钢琴的结果最多。」

「等等，这种事能少数服从多数吗？」

不知为什么，朱音奋起反驳。

「现在乐器之王已经是吉他了，电吉他！」

她抚摸着手里的吉他盒，理直气壮地说道。

「其他乐器可没有这么厉害的表现力。钢琴是方便，但音色不是只有一种嘛。」

「要说用效果器改变音色，那钢琴也行。」

「不只是效果器啊！小凛你不是吉他手所以不知道，弹吉他是直接接触发声的位置，根据弹法，声音完全不一样喔。」

「那朱音也不是钢琴手所以不知道，钢琴也可以根据弹法随意改变音色。」

「演普罗科菲耶夫的时候大多数声部也都是我弹的！如果不是乐器之王可做不到。」

「但我只靠一台钢琴就能和所有声部抗衡，要说器量是钢琴更大。」

两人争论不休，诗月则在一旁笑眯眯地望着。

「诗月你不参战吗？」我问道。

「说鼓是乐器之王太勉强了呀。」

诗月说着优雅地微笑。

「而且不管谁说什么，演奏时都不能无视鼓。无论王者是钢琴还是吉他，鼓都一样是拥护国王的城堡。」

「小诗的意见这么正经，到此结束吧。」

「真遗憾。拿这个说相声还不够有意思。」

朱音和凛子痛快地结束争论。

「但大家都很喜欢这种话题啊。提到这个的人估计也不是很了解音乐，只不过以前在哪里看过管风琴是乐器之王就记住了。」

「评等级或者排名之类的话题总能引发讨论嘛。」

「明明找不到能说服所有人的结论，可这类话题从来不会绝迹……」

听我不经意嘟囔这么一句，凛子立刻冷淡地插嘴：

「不正是因为得不出结论吗。」

「这么说也是。」

「比如问起谁是钢琴之王，我觉得是波里尼，但肯定有人说是鲁宾斯坦，或者里赫特，估计还有人都没听过就说是拉赫玛尼诺夫。小提琴之王……我觉得肯定是海飞兹，但也有人会说是约阿希姆或者奥尔。说大提琴之王是卡萨尔斯的话十个人里有九个没意见，但绝对有人觉得是罗斯特罗波维奇。」

「要说爵士之王，差不多也有十个候选吧。」诗月道。「比如班尼·古德曼，迈尔士·戴维斯或者路易斯·阿姆斯特朗。喜欢爵士乐的人光是这个话题就能吵上一晚上。」

她们提到好多人名，但无论古典还是爵士都不是我的战场，听了也不太懂。这几个人也差不多算乐痴了吧？

「要说摇滚之王，倒是找到大家都接受的答案。」

听朱音突然说这话，我吃了一惊。

「摇滚之王？甲壳虫？但也有其他候选的吧。比如普雷斯利，滚石还有查克·贝里……好像迈克尔·杰克逊也被人这么叫过。」

「很遗憾回答错误！正确答案是那个唱直译摇滚的人。」

「原来是那个国王大人啊！确实没意见！」

<small>[译注：此处指日本音乐家「国王大人（王様）」，自称本名叫「王样治郎」，主要音乐风格是将英文歌直译成日文后配原曲来唱。]</small>

正当我们聊着閑话时，音乐室的门被打开，小森老师沖了进来。看到我们，她脸上一瞬间闪过安心似的表情，跑过来后说：

「太好了大家都在！」

这人去年还是大学生，面容也显得稚气，凑到我们中间来到桌边，我只觉得又多了一个同学。

「我问一下，乐团（orchestra）的乐器大家都会什么！？」

听到唐突的问题，我们互相看了看。乐团？是说我们Paradise Noise Orchestra吗？

「我是贝斯，吉他和键盘也……话说我们负责的部分老师知道的吧。」

「啊不是说PNO，是真正的，呃，就是古典乐团！管弦乐！」

越来越让人搞不懂了。

「古典吗，我什么都不会。」

「我也只会钢琴。」凛子说。

「我会一点小提琴。」朱音的话让我吃了一惊，但小森老师的兴奋劲可不同寻常。

「小提琴！？ 能拉吗！哇，太棒了！」

「我练过定音鼓。祖父说大乐队（big band）里用得到让我学的。」

「定音鼓！太好了！」

老师坐在椅子上，身体像兔子一样一蹦一跳。

「认识的乐团人手完全不够，正面临危机！」

＊

「山野小路交响乐团」是个业余乐团，活动据点位于凛子家所在的区。星期六我们来到的练习场地也是距离高中只两站路的区民会馆。

聚在那里的乐团成员们平均年龄相当高。最年轻的也有我父亲的岁数，好几个老伯看起来是退休后感兴趣来参加的。

「欢迎欢迎，今天能过来真的非常感谢。」

其中看起来最年长的老人过来迎接，他眉毛和下巴上的鬍子都完全变白了。

「小森老师教的学生很棒啊，真没想到会带来四个这么可爱的女孩，排练的时候也能热闹不少。」

四个女孩……？嗯？我今天穿着普通的便服啊？

「真琴同学穿过各种女装，已经染上那种气质了。」诗月嗤嗤地笑着小声说，这话好可怕。不对不对不对！

「我联繫的时候说『找到临时的外援了，大家都是女高中生』，可能是因为这个让他误会了。」小森老师道。原来如此，这么回事吗，不是我的问题就好。

然而凛子听了嘟囔道：

「不可能只因为那一句话就误会，是村濑君本人的问题。」

「你少多嘴！我都尽量不去想了！」

我还嘴道，然后再次环视排练场地。

这里是普通的大会议室。长桌全被推到墙边，只摆上钢管椅子，定音鼓和低音提琴等大型乐器已经被搬进来，乐团成员们也一边谈笑一边準备自己的弦乐器管乐器。

「……这地方，隔音之类的没问题吗？」

我忽然担心起来问道。白鬍子老人哈哈一笑。

「一点隔音措施都没有，就是个普通的屋子。会馆的业务员说让我们排练时尽量控制音量，不过其实做不到嘛。」

「我也觉得……」

「不过巧的是古典音乐常被看作是高雅的东西，只要演奏不差，便容易被周围当成是提高思维能力的背景音乐。对我们而言可以高兴地利用这种心理，在会馆正中央用大音量练习。」

这样啊。要是摇滚乐就不行了。

「不好意思，还没自我介绍。我是小此木，担任乐团团长，另外负责大贝斯。」

我握住他伸出的手。接着，小此木又依次和朱音、诗月和凛子握手。低音提琴手啊，我回想他手掌的触感，上面带着长年累月肩负起乐团里所有乐器的顽强气质。

「大家好像都是华园老师的学生。」

準确来说，诗月没上过华园老师的课，但也相当于她的学生吧。毕竟直到去年夏天都经常待在一起。

「那个人也给我们留下了美好的缘分呀。像小森老师，还有大家都是。」

小此木先生说着笑了，脸上挤满皱纹。

「小华生病以后，奔着她来的那群大叔再也不来了嘛。」吹双簧管的阿姨也笑着说道。

据说华园老师曾在这个乐团演奏。

「是音乐大学的毕业生聚在一起组的乐团吗？」凛子问道。

「不不不，大家都是外行，没什么水平啦，以前还拜託老师指导弦乐器呢。那个人所有弦乐器都会，我真没见过那样的人。」

正当小此木先生说话时，用胳膊夹着小提琴盒的苗条阿姨也凑过来加入对话。她自我介绍说叫田端道代，是首席小提琴手。

「同时会小提琴和中提琴的人当然很多，但再加上大提琴，就很少有人都会拉，更别提还有大贝斯了。」

「我们这儿人数不够，于是让她演大贝斯。在不懂的人看来可能觉得大提琴和大贝斯差不多，但其实完全不一样。」

「华园老师是负责大贝斯啊。」

我都不知道。

原来她——是贝斯手吗，和我一样。

仔细想想，我对那个人几乎不了解，只看到了她有意展现出的一面，甚至不知道她读大学时的专业。

「她说自己是作曲专业的，所以所有乐器都略懂。」

「那个水平可不只是略懂。」

作曲专业。原来如此，说起来她擅长编曲来着。

本想多听听华园老师的事情，但也不能把宝贵的排练时间浪费在閑聊上。首席小提琴手田端女士问道：

「那个，拉小提琴的是哪一位？」

「这里！是我！」朱音说着拿起自己的小提琴盒。

「太感谢了。哪个业余乐团都常年缺弦乐。」

「是吗？」朱音道。「还以为小提琴人气很高呢。」

「果然还是难度太高吧。在高中，社团活动也完全找不到搞弦乐的不是？」

「啊，我们学校也没有，只有铜管乐队。」

「对对。学过吹奏乐器的人很多，可管乐器每个声部只有两三个人的位置，结果乐团经常是遇到很多吹铜管乐的人过来，却完全找不到弦乐的人。」

也没办法，我心想。毕竟小提琴也好大提琴也好都没有品吧？一开始光是想找准音就要花上几年了吧。还不等体会到合奏的乐趣，高中三年的生活已经结束了。

「那你是一提就坐我旁边的位置——」