狗的可爱跟幼童的可爱很相似,且带点伤感。那种梦幻可怜的感觉,我认为是来自某种危险和愚昧。狗跟小孩都会全面信任自己的「主人/父母」,因此会仰赖他们,并付出不会讨价还价的爱情。
被那种一心一意、彻底信赖的眼神注视,能够抵抗的人应该很少吧?所谓的纯真,似乎会发挥几乎像是特殊能力的「可爱」之力。
我思考着能否创作一个拥有这种可爱力量的主角。为了活用这种超脱世俗的主角,我烦恼着应该在怎样的世界让他动起来。可能的话,我想以现实的城市为舞台。我想要一个儘管是现实,但存在着这种纯真的主角也不会不对劲,具备幻想性质的城市。我思考着有这种城市吗?如果有就好了呢,然后想到的答案就是金泽。但要以金泽为故事舞台,是相当冒险的挑战。以金泽为舞台的小说非常多,泉镜花和室生犀星不用说,吉田健一还有一部小说就叫做《金泽》。我并不是想要媲美那些文艺作品。倒不如说,就算我那么想也办不到。
金泽是很难对付的。
假如以轻率的心情提及金泽的料理和酒十分美味或是景观优美,那么,漫长的当地历史与历史培育出来的文化、风土就会跟着逐渐冒出来。简直像一拉扯线头,複杂的织物就化为长长的丝线,滑溜溜地鬆开来一般。
我一开始抓到的线头,是傍晚在金泽街上散步时感受到的一点印象。天色一暗就会被母亲说快去睡觉、无法想像在夜晚外出的小时候,因为某个契机,家人曾经在夜晚带我出门。当时,那种彷彿异世界的夜晚街道气息,我原封不动地在金泽的夜晚感受到了。阴暗的小巷与小巷,分成三条、五条又连接在一起,彷彿迷宫般迂迴曲折的街道构造。还有掺杂在夜晚气息中,从冰冷潮湿的河川吹来的风。无论哪一样,都会让我想起那一晚的感触,也类似清醒时所作的梦。我以那种感触为线索,设法写出拥有纯真灵魂的主角在金泽的城镇冒险的故事,希望各位也能与坚强的小狗狗一起享受这趟冒险。
牧野修