二

６

某个秋天的夜晚，幼儿园的小伙伴们都陆陆续续地被家长接走，于是我不幸地成为了留在幼儿园里的最后一个人。

母亲到来后，先是不停地对幼儿园的老师低头道歉，之后拉着我的手走出了幼儿园的大门，母亲手心的温度比以往要高出不少。

夜空漆黑一片，好似有谁在天幕灌下墨水一般，一轮皎洁的圆月高挂其中。

我和母亲默不作声地走在寥无人迹的路上，在月光的照耀下拉出长长的影子。夜晚的秋风轻轻吹拂着草儿，发出沙沙的麦浪声。唯有蟋蟀的尖叫声划破了这宁静的空气。

我下意识地抬头看了看母亲。

母亲秀丽的长髮在凌冽的寒风中凌乱着，时不时可以隐约看见母亲那一如既往的毫无任何情感起伏的脸。鬆弛的嘴唇间洁白的牙齿微微地显露出来，黑色的双眸漫无目的地朝着斜下方投去，母亲的这副姿态让我联想到了蝉脱壳之后留下的空壳。母亲只要再把视线放低一点理应就能看到正在仰着脑袋望着她的我，但是母亲似乎没有一丝一毫这么做的想法。

我霎时间注意到了某个惊人的事实。

母亲只会在从幼儿园到回家的这段与我两人独处的时间才会摆出这副表情。同时我的脑海中又浮现出了母亲在前几分钟还在拼了命地向老师低头道歉的景象。

「我，是不是不该存在？」

在思考之前话语便抢先一步、脱口而出。虽然能够看得出来母亲的手剧烈地颤动了一下，但是母亲并没有回答我，或许压根就没有听清也说不定。

仔细一想母亲似乎一直都在工作着。「我要为了启太和弘树而努力」这句话也成了母亲的口头禅。母亲也许为了赚钱养活我们一直都在勉强着自己，非但如此，在因为高强度的工作而变得精疲力尽之后，还不得不来接我回家，所以母亲才会做出那种表情。而让母亲露出这种表情的罪魁祸首就是我。

「妈妈，我喜欢你」

母亲听后轻轻地鬆开了我的手，张望着四周，似乎在确认周围到底有没有人。

我也跟随着母亲张望了起来……

寥无人迹的幽暗的小道上，从西侧的围墙可以看见对面那柔和的橙色灯火，隐约地能听见从中传来的欢声笑语。下一个瞬间，我的肩膀似乎被什么重重地推了一把，毫无防备的我一个踉跄翻到在满是石子的小路上。

过了一会儿后，伴随着掌心和膝盖处那火辣辣的疼痛感，我终于理解到自己是被撞飞的，待我好不容易重新站起身来后，母亲已经走到距离我前方数米处的地方。

我茫然地站在原地，望着母亲逐渐远去的背影。

狂风呼啸，头顶上遥远的星星激烈地闪烁着，好美——我的脑海中浮现出了这完全不合时宜的感想——但这只有一瞬而已，下一个瞬间，我突然意识到了自己被孤零零地丢在一旁，一股冷彻心扉的恐怖感贯穿了我的全身。

不要丢下我。

奇怪，明明想说这句话的，为什么发不出声音来呢？母亲的背影离我越来越远。

忽地，母亲回过头来，注意到僵在原地动弹不得的我后一脸嫌弃地说：

「还站着干什么，快点过来」

母亲莫名其妙地就拒绝了我，又更加莫名其妙地就原谅了我，完全搞不清状况的我只得战战兢兢地一路小跑赶上前方的母亲。在还差几步就赶上的时候母亲猛地一回头，死死地瞪着我。母亲的全身都散发着一股难以名状的抗拒感，就算是我也明白了此时不要轻易地靠近母亲。

回到家，打开大门后，一股清新甘甜的香气扑鼻而来。

「欢迎回家！」

看到了跑到鞋柜来接自己的哥哥后，安心感涌遍全身，我连脱鞋也觉得麻烦，迫不及待地扑到哥哥的怀里，感受着哥哥那温暖柔和的体触以及那好似春日初阳一般的气味，先前僵硬的身子也渐渐放鬆起来，我抬起头望着哥哥，哥哥也一动不动地与我对视，但听到母亲向自己搭话后，哥哥立马就将目光从我的身上移开、

「有一股米饭的香气，弘树在煮饭吗？」

母亲半信半疑地问道。

「嗯，因为我一直看着妈妈做，不知不觉中就学会了」

「好厉害，真是太厉害了，弘树！谢谢！。」

嘿嘿——哥哥一脸害羞地揉了揉自己的鼻子。

「刚才电饭煲就一直在发出哔——的声音诶」

「这意味着已经煮熟了哦。让我们赶紧趁热吃吧」

「启太，快点把鞋子脱了」

哥哥抓住我的两腋把我的身体转了个边，轻抚着我的背。完全放鬆下来的我照着哥哥所言迅速地脱下了鞋子。

那一天是周日，母亲还是和往常一样出去工作，佑介则是来我家玩。

「等一下！请求暂停！」

我和佑介站在阳台上将用广告单做成的手裏剑对準哥哥丢了过去。虽然用哥哥用报纸捲起的剑将齐一一击落，但是下一波攻势则变得愈发的兇猛。终于看到两只手都塞满了手裏剑的我和佑介的哥哥大喊道：

「停！」

我们停下攻势后哥哥露出了意味深长的笑容，抱着透明胶和报纸一路小跑到卫生间，肯定是去製作什么新的武器了。我和佑介为了迎击，立马开始奋力地提高广告单手裏剑的产量。

佑介一边折着广告单，一边忽然像是想起了什么一样问我

「吶，弘哥哥为什么一直都待在家里？」

我回答不上来，佑介的这句话是什么意思？

回到家就能看见哥哥，这对我而言是极为自然的事情。哥哥无时无刻不待在家里，仅仅是如此就能让我感到心安。对歪起脑袋的我，佑介继续发问：

「弘哥哥是不登校儿童吗?（注：不登校，因为种种原因不去学校，多为心理方面的原因）」

不登校——明明这是我第一次接触到这个辞彙，但不知为何从那发音中我能隐约地体会到某种危险的气息，不由得紧张了起来。

「不登校？那是什么？」

佑介摆出了一副冥思苦想的表情。

「不知道，但是我记得当妈妈问爸爸为什么弘君一直待在家里的时候，我爸爸回答妈妈说或许因为弘君是不登校儿童吧、好像是这样来着」

佑介的话语如同小石子一般在我的脑中散乱一地，我无法準确理解那话语究竟意味着什么。虽然我知道像哥哥这种年纪的人大家都会去一个名为学校的地方，但是我并没有因为哥哥不去学校而觉得有什么不对劲

「唔——」

我觉得这时候有必要说些什么，但又找不到合适的辞彙，当我正发出无意义的呻吟时，哥哥恰好雄赳赳气昂昂的从卫生间杀了回来，头上戴着用报纸做的头盔，手里则是拿着菱形的盾牌。

「哼-哼-哼，我升级归来了哦？这样以来你们可就没有一点胜算了！」

佑介以一脸不在乎地表情问道：

「吶，弘哥哥是不登校儿童吗？」

在那个瞬间，哥哥露出了被什么东西狠狠地刺痛了的表情。

无论是剑道比试还是扑克牌或者是扳手腕，一直都是赢家的哥哥的脸上却浮现出了怯意。虽然哥哥很快就装出一副平静的表情，但是方才那份惧色却深深地烙印在我的脑海里，从出生以来，我还是第一次见到哥哥露出那种表情，和哥哥视线相对后，我立马慌张的别开眼。有一种本能告诉我此时千万不能和哥哥对视。

佑介则是正相反，更加来了兴緻：

「为什么一直都，待在家里呢？」

「这是因为——」

哥哥虽然张着嘴，但话语却没能继续下去。

「告诉我嘛，为什么？！」

佑介焦切地催促着哥哥。而我则是好不容易才鼓起勇气看向哥哥，只见哥哥此时脸上的笑容僵硬，额头直冒冷汗。就连我也着急了起来……

为什么、究竟是为什么。

明明就和平常一样，摆出一副游刃有余的表情告诉我们事情的真相就行，这样一样我也会和平常一样向哥哥投入憧憬的目光，可是，究竟是为什么？

佑介重複着质问：

「弘哥哥是不登校儿童吗？？」

突然之间，一股怒气涌上我的心头，那即是对哥哥的，也是对用无关紧要的质问将哥哥逼到这般田地的佑介的。就算哥哥是不登校儿童，那又怎么了？无论是在家还是在外面，哥哥就是哥哥，都是那个既温柔又强大可靠，我最喜欢的，引以为傲的哥哥。

「混蛋！」

我大叫一声狠狠地用拳头锤了佑介一下。我不想，不想看到哥哥动摇的姿态，我必须保护哥哥，必须从某种看不见的东西的手上将保护哥哥下来。

这种感情还是生来头一遭。

「你在做什么啊！」

发怒的佑介用力地把我撞飞，佑介在就算在年长组里面也是体型最大，力量最强的，我被撞的一屁股栽在地上，但很快就爬了起来，再度向佑介发起突进。佑介怒目圆睁挥舞着拳头。

「你们两个人给我住手！」

哥哥以压倒性的力量将缠斗在一块的我们两强行扯开，一边调解着我们的矛盾，一边露出了一副如释重负的表情。不甘心，我完全不明白，为什么哥哥突然之间变得这么窝囊。

虽说哥哥想方设法想要化解我们之间的矛盾，但我和佑介对于彼此的愤怒却愈发的高涨起来。这种尴尬的气氛一直持续到佑介郁郁不快地回家。哥哥确认佑介离开后，问向我：

「为什么要突然对佑介动手？」

我没想到哥哥竟问出这样的问题，一时间气闷的说不出话来。

因为哥哥被欺负了所以想帮哥哥出头——虽然我想这样说，但是没能说出口。因为我觉得一旦说出来就会立马变成对哥哥自尊心的重大打击。另一方面我也觉得哥哥的问题也只是在明知故问而已。

见我什么也没说，哥哥立马佔领制高点对我进行说教：

「怎么能突然就动粗呢？佑介是无辜的」

我重新观察起哥哥，脸色苍白，向我投来责难目光的少年，简直就像是换了个人一样。随后我还注意到了此时家中异常的昏暗，往窗外一看，布满天空的灰濛濛的乌云预示着即将会下雪。

「知道了吗？」

面对年长的哥哥的正论，我也只得点点头、

「……嗯」

除此之外，我没有，也不能再回答其他的话了。因为我希望哥哥一直都是那个强而有力，值得尊敬的哥哥。

「嗯，好孩子。以后不要再犯同样的错误了哦？」

哥哥用他那宽大的手掌狠狠地揉了揉我的脑袋，那粗暴的动作彷彿在宣告着我与他之间的力量差一般。随后等待母亲回家的那段时间里，我没有和平时一样一直粘着哥哥到处转，而是独自一人待在客厅里，打开自己中意的绘本，胡乱地翻着页码。时不时能听见哥哥在厨房里发出的阵阵声响。

母亲回到家后，一走进厨房便发出了惊呼声。

「弘树这都是你做的吗？好能干！没想到连沙拉都会做了！」

哥哥做菜的手艺以肉眼可见的速度日渐精湛，也是从那个时候开始的。

７

三月份，公司进入年度总决算时，公务顿时繁忙了起来

从早上直到深夜整个人如同被上满了发条一般超负荷地运转着，飞速旋转的时针诉说着时间的流逝。比起解决问题的速度，问题接踵而至的速度总是要更胜一筹。我埋头于未处理文件的海洋中，几乎无间断地应酬着客户打过来的电话，抽出空子利用台式机和ecel的各项公式製作着下一年公司将会使用的合同书以及决算文件。

加班到深夜才勉强做完一天的工作，自然没有閑情去吃什么晚饭。工作结束——回家——洗澡——睡觉——起床——喝妻子做的味增汤——出门——埋头于工作——连晚饭都来不及吃一直加班到深夜——工作之外的时间全部都用来休息，以便能以更加饱满的精神投入到工作之中。简直就像自己不是为了活着才去工作，而是为了工作所以才活着一样。

去年的同一时间段，还未和妻子开始同居的我的房间由于工作实在太忙没时间打理而变得一片狼藉，但如今情况已经完全得到了改观。

「被子要经常晒才能保证鬆鬆软软，睡起来才舒服，知道吗？」

早晨妻子在餐桌前极力主张着自己的观点。事实上妻子也确实每到晴天便会把我的被子抱出去晒。和妻子开始了同居生活后，家中便充满了一种和独居时截然不同的安逸感，这种安逸感与其说「啊，这是我的家，终于可以放鬆了一下了」，更加接近于在某个小旅馆连续住上数天的感觉。我在外面赚钱，妻子负责我们的衣食住行。这就是所谓的「give and take」，我们通过着这种形式保持着共生关係。

这之后公司业务的繁重程度日趋激化，深夜以及周六日加班也成为了家常便饭。

我将人格中关于自我的成分全部剥离出去，将自己精简成纯粹的工薪族。某种意义上，自己其实很享受这种繁忙的感觉，因为这样就不必去考虑其余的事情了，当埋头于工作时，感觉自己就有了免罪符——哪怕自己放弃了对其余所有事情的努力，只要自己还在工作，这一切便都是情有可原的。

明明白天的工作应该已经将我的精力消磨殆尽了，但不知为何在晚上躺在暖棉棉的被窝里突然惊醒的次数却与日俱增，最要命的是，一旦醒过来就很难再次入眠。

寂静无声的深夜中，妻子把头完全埋葬被子里沉睡着——这是妻子睡时特有的习惯——听着妻子从被窝中漏出来的寝息，我脑海中零星浮现出前几周躺在妻子旁边仰望着着漫天飞舞的雪花时的记忆，与此同时一股乾涸的焦躁感朝我袭来。

每当这个时候我都会数着我已经得到的幸福，等待着睡意缓缓地潜入意识的最底层。……有舒适的被窝；有可以遮风挡雨的房子；有钱；有工作；一日三餐也有着落；有衣服穿，身体也健康……幸福的事多的数不过来。虽然担心就算再怎么数也睡不着，但是实际情况无论怎样，至少在天亮之前我都会重新陷入梦乡。

此外，我并不打算将妻子叫醒与我共度这不眠之夜。

当我和妻子开始同居生活时，很快就发现其实妻子非常不擅长熬夜，毕竟这份不擅长直接写在了她的脸上。每次妻子出门迎接因为加班变得晚归的我的时候，脸颊和额头上都会挂着几条由于一头栽倒在书或者桌子上的红印，不但如此强睁着的双眼完全失去了焦点，毫无生气。

她是典型的在早上精神最好，随着时间的推移越来越差的类型，一旦到了晚上八点便开始打起了呵欠，超过九点眼皮就开始打架，虽说能够勉强保持意识到十点但是接下来就得不断地揉眼睛来提神，走路也变得摇摇晃晃，似乎随时都会摔倒的样子。我个人是觉得妻子都这样了，完全没有必要每天深夜了不辞辛苦的等我回来。

曾经我有一次向她提议说如果碰到我加班晚归的时候直接就去睡觉就好了，但是她却强行吊起倦意变得上一层下一层，中间还夹着一层的眼皮摇了摇头。

「因为我是你的妻子嘛，所以想每天都对启太说「欢迎回家」，不行吗？」

既然你喜欢我也不好强求——我想。结果从第二天开始无论我加班到多么晚，回到家里妻子肯定都不会钻进被窝里，肯定会在客厅里打着盹等我回来。老实说这其实让我很困恼，到目前为止我的人生中从来没有出现过像是会「等我回家」的那一类人，所以完全不懂遇到这种要应该怎么应对。

时间很快来到了三月中旬，那一晚我和往常一样突然就从浅眠中醒了过来。

看了看时间，现在恰好是凌晨三点，过不了多久天就要亮了，为了工作，我必须要养足精神。但越是睡不着就越焦虑，越是焦虑就越是睡不着，陷入死循环的我的脑子通常都会变得非常的清醒。我闭上眼睛，儘可能地变换着舒服的睡姿，但是睡意的种子如同露珠一般瞬间变蒸发殆尽，留下来的唯有夜不能寐的不快感——倒不如喝口水转换一下心情吧，我放弃了挣扎，睁开了眼。

不意间，在昏暗之中目击到了从妻子的被窝里露出的某个白色的东西——那正是从被窝里裸露出来的妻子的手。

这样不会觉得冷吗？我下意识地伸出手，正当我触碰到那洁白肌肤的一瞬间时——

啪！

妻子如同被烧的火红的烙铁狠狠地压在了手上一般，飞也似的从被窝里跳了起来，将我的手狠狠地甩开。

我被妻子那绝对称不上普通的反应速度吓的不轻，在愣住的我的旁边一口气把被子扯到鼻子下方的妻子看起来要比我更加的混乱和困惑。

我们反射性地探寻起对方的视线——四目相对——马上别开视线。妻子没能很好的掩饰住她的怯意，而似乎也注意到了我早就看穿了。于是妻子索性放弃了掩饰，保持着上半身立着的姿势露出了僵硬的表情。

『最后一个问题，你──』

我回想起了当时在宇都宫站见面时妻子所提出的第三个问题，翻了个身背对着妻子。我本来就没有想过要「抱」妻子，也没打算主动地让妻子讨厌我。只是单纯的担心她这样会不会着凉而已。

「启太，不是这样的。对不——」

「不要担心。还有，对不起，我把你给吵醒了」

还没等妻子说完，我就抢先一步说道。话音刚落，我感觉身后的妻子似乎是站了起来。

妻子一言不发地钻进我的被子里，躺下来将自己的双手伸进我的腋下，像是在守护着什么重要的宝物一般，紧紧地将我环抱起来。脖颈处传来了妻子的额头那温暖的触感。我调整了一下身子，确保不会压倒她的手，随后轻轻地抚摸着环抱在我胸前的妻子那纤细的手臂，儘可能的缓解着妻子的紧张情绪。过了一会儿，似乎妻子的手也麻了，小心翼翼地将手腕抽离后翻了个身，我们变成了背靠背的状态。

在这之后我一直保持着这种状态，完全没能睡着……