第二樂章 adagio non tanto

P.I.柴可夫斯基

芭蕾组曲《胡桃夹子》第二幕「芦笛之舞」

【译注：adagio non tanto， 用于标示速度义大利乐谱术语，指不过分慢的慢板】

伴着外面小孩子们的欢闹声， 飨介醒过来了。一边在心里诅咒小学放暑假，他一边试图坐起来，但全身都莫名其妙的疲倦，即便躺着也好像一夜没睡着似的。

以前一直住有隔音处理的公寓，现在是卡车一过就会跟着摇晃的简陋房子，睡不着也是自然……即使这样对自己解释，但飨介很清楚真正的原因。

他盯着新居的天花板，长长叹了一口气。昨天的奇妙兴奋感仍未退去。当时的勃拉姆斯怎么想都不像是自己拉出来的。何况那个协奏曲是十年前那个名为樋山由佳里的少女所演奏、并且被自己视作目标的曲子。

这种巧合着实让人不可思议。

承认也罢不承认也罢，即便不说出口，随着时间过去，飨介还是逐渐意识到了这个事实并提醒自己——没错，一之濑七绪是个天才。

音乐是「天才」和「才能」一类词语横行的世界。这话儘管在一般人听起来像是在为自己不努力找借口，但在音乐大学里，飨介对这种事情有过痛彻的体会——天才和才能是的确存在的，没有才能的人就只能像他现在这样，躺在乡下破旧房子的睡铺上。

躺着的飨介盯向他那装着爱器的盒子。小提琴綳着琴弦的状态是最为自然的，尤其是这种极为纤弱的老牌乐器，弦要是断了就必须马上换上新的。

但是飨介正要给它换新的E弦时，却怎么也找不着备用弦了。他这才想起，整理行李的时候，备用弦被他随手丢进不知哪个纸箱里去了。现在琴盒里剩下的只有他错买的便宜钢弦，他只好暂时把所有弦都换成了钢弦。

也不知道这个小镇会不会有卖小提琴弦的店，但不管怎么说，飨介得赶紧去买正经的肠线，要么从行李堆里找出肠线。

飨介终于从床褥上起身，打开了琴盒。因为上了与以往不同的弦，那个拥有独特调节钮的小提琴看起来很不服气。飨介叹口气，又想起了昨天的演奏。

飨介是未能成为小提琴家的普通至极的失败者。在稍显富足的家庭里出生、被父母的要求拿起乐器、找到憧憬的演奏者、接着遭受挫折、被放逐，简直是落败者的标本。但是，七绪的指挥让他产生了愚蠢的错觉，错觉就算是这样的自己，也许也能创造出能让人耳目一新的音乐。

「乐团首席么……」

第一小提琴首席演奏者，小提琴手们的憧憬。当然，飨介从未担当过乐团首席，就算在音乐大学所属的交响乐团，他也一直只是在次席或者三号席左右徘徊。飨介虽然也认为龙乐团不过是个业余交响团，但是有七绪在，他也许能再次拾回险些放弃掉的某个东西……

这时，桌子上的手机忽然响了。飨介慌忙拿起一看，是个陌生号码。飨介本想无视掉，但铃声隔了片刻便又响起来了。如此反覆三次，飨介最后认输地按下了通话键。

【哟、飨介，你不是还在睡觉吧？现在连小学生都做完广播操吃过早饭，悠閑地开始观赏暑假动画电影了哦。】

电话那头立时传来了一个女子的大嗓音，飨介本能地扶住了额头。现在是有个异性给自己打电话，如果换做一个热恋中的少女，此刻内心想必雀跃不已。可惜飨介现在可没有那么雀跃的心情，反而觉得苦闷又欲说不能。

「我说……你到底是从哪里搞到我的手机号的？」

【嘛嘛、搞那么严肃做啥。话说你这个公寓既没有残疾坡道又没有电梯，真像个要塞啊，飨介你就那么讨厌我来着？】

听她这么一说，飨介越发感觉不妙了，于是爬到窗口想往外看。一下拉开昨天临时挂上的薄薄窗帘，朝阳台上的生鏽扶手外看去，一辆眼熟的小汽车正停在外面。

这不会是噩梦的延续吧？飨介不禁怀疑。自己的住所都被人锁定这种事情让他很是不快，

「七绪，你肯定是看我的履曆书了吧……小心我把公民馆整个告了哦！」

【那么你的工作也就没了哦？总之你先下来吧。你要是不下来，我就一直在这里装作被你抛弃的女人连呼你的名字哦。】

这个地方的治安真是糟糕。飨介气得攥紧了手机，无奈便又爬回了他满是纸板箱的房间。

七绪说的没错，这个房龄早已超过三十年的老公寓没有什么电梯，飨介自然不必担心七绪会进他的房间。但他也不能在这种一早就酷热的天气里把一个身患残疾的女子丢在外面。

【啊、把小提琴也带来吧。只要带上了小提琴，管你现在穿的是睡衣还是没洗脸，都无所谓。】

「搞什么啊，乐团的练习吗？」

【今天星期天，是乐团全员练习的日子，我给你介绍啦。】

也是，星期天一般都是休息日。作为一个还没有正式拿到录用通知的人，飨介对星期天还不太注意，加上之前听说星期天公民馆会闭馆，所以他对星期天的认识就更偏了。

「嗯？那么就是说，你现在并不是在工作？」

【我是非常勤委託职员啊，工作比其它员工更变通了啦。今天我休息的。】

原来如此，飨介边想着边开始从纸箱里翻找出衣服换上。对方虽说穿什么无所谓，但也没有哪个乐队的成员会听从一个第一印象就很糟糕的首席吧。但要像昨天那样穿一身西装过去，在这个盛夏的盆地里又无疑是自杀行为。

飨介无奈地拉出衬衫和牛仔裤的时候，包着替换肠线的小包也从缝隙里滚出来了。昨天他那么四处翻找一通都没找到，真不知道为什么要找的东西总会在不碰巧的时候出现。

飨介正想要把琴弦换上，桌上的手机又响起来了。真是的……飨介拿上手机和提琴盒就出门了。一走下锈迹斑斑的楼梯，七绪就把头伸出车窗，用一脸让人不爽的灿烂表情向这边招了招手。

「快点快点，这里可不能停车啊，再被贴一张单子我可就被吊销驾照啦。被吊销驾照对我来说就等于被软禁在家，可关乎我的死活问题啊。」

这个女人在龙之坂到底是多严重的问题儿啊。飨介都快要头疼了，但对方却一点都不体谅这边的心情，径自打开了助手席的车门锁。飨介一打开车门，大音量的【英雄】就传了出来。看来她的汽车和商店街的歌剧BGM一样，都是无限循环着的。刚起床的飨介还有些头晕目眩，而七绪却落井下石般又失望地说，

「看你昨天穿西装还感觉挺正经来着，日常衣服一穿就寒酸了啊。嘛、我是无所谓啦。」

关你什么事啊——还没工作的飨介没能说出口。他钻进开着空调的汽车，準备换个话题，

「不过你跑到镇外这种地方来，家里人不担心么？」

「那个没必要，家人什么的，我没有。」

七绪毫不犹豫地就回答了飨介的随口一问。她的口气实在太过轻鬆，反而让飨介不知道怎么说了。七绪用她一如往常的粗暴动作，笨拙而急速地发动了汽车。

「商店街附近的住宅区里有一个轮椅老人住的平屋，虽然外面看起来旧，但里面是按无障碍设计的。那个房主和源先生的关係好，就便宜租下来了。护理员每周要去他那里两次，但老人一般事情都能自己做。人啊，只要有体力和轻快脚步，些许勉强都不在话下。」

飨介不知道七绪以前什么时候遭遇过什么事故，但感觉自己还是不要过分探听别人家里事为好，于是清了清嗓子又换了话题，

「七绪你是本地人么？看你好像面识很广的样子。」

「不不，我大学时开始在这里住的。嘛、大学时因为事故退学就是了。」

她又给了飨介一个很意外的回答。七绪看样子好像很久前就熟悉这个镇上的人了，但这个地方地如其名，有很多坡道，对残疾人来说可不是什么便利的地方。既不是本地人又没有家人，那就只是因为喜欢住在这里的？

当然，这不是才和人家见过两次面的人能提的问题。七绪虽然看样子毫不介意，但飨介可不敢说她这个随便态度是不是装出来的。

飨介正如此犹豫寻思时，一旁的七绪忽然想起了什么似的叫将起来，

「对了，我们顺便去把圆号首席也敲醒吧。那家伙是个夜猫子，老是迟到，希望他至少能老实来参加全体排练啊。」

飨介本以为龙之坂商店街就是指那个拱廊步行街，但与步行街隔一条马路的商业区似乎也是被包含在内的。那个商业街也算不上热闹，他们行驶一段后就停在了一家店前。

店名字叫【宠物店KOMINE】，招牌上的可爱小狗插画在风雨里变得锈迹斑斑，看起来反而有些吓人。而且店里面黑漆漆的，也不知道是不是正在营业。

「你也瞧见了，这店没什么客人。卖不出去的商品宠物都长大了，元气君店主就只好充当饲主啦。一到晚上，元气君牵着五六个狗散步的奇妙情形真是叹为观止呢。」

七绪愉快地说着悲惨的事情，随地停车后就拿着手杖从车上下来了。怪不得她要吃罚单，在她看来，汽车恐怕就该停在离她目的地最近的地方。

「……那店主到底是靠什么过日子啊，饲料不也要花钱么？」

「他租借热带鱼和开网店好像赚了不少钱，元气君可是有商业天赋的哦。不过换个说法，他也就只剩商业天赋了。」

飨介无奈跟着下车，一阵小跑追上了七绪。店门好像不是自动的，飨介帮她推开了玻璃店门。一开门他们就听见了狗叫和大音量的【新世界】。

「还是这么吵啊。他就是相信古典乐对动物健康成长有好处，是不是和胎教搞混了啦？喂！元气君！」

也不想想她自己也在车里大声放【英雄】，这话还真是恬不知耻。七绪朝昏暗的店里面大叫一声后，马勒的【巨人】就从他们头顶传了过来。飨介好奇地抬头一看，原来是挂在上面的鸟笼里的九官鸟在模仿【巨人】的圆号独奏片段。飨介不禁叹服起来，而坐在店门附近椅子上的七绪也看向那鸟说，

「那个鸟叫閑酱，不是取自九官鸟的官，而是閑古鸟的閑。」

【译注：「官」与「閑」在日语中发音相同】

这时，一个彷彿带着「噗哟」效果音的发福驼背男子从店里出来了。他戴着一副镜腿嵌入皮肉的眼镜，好久没剪过的前发垂帘般垂在前面。而且不知为何，他一只手里还拿着一只龟。飨介见状，碰见什么幽灵了似的往后退了一步。

「哟、元气君，还是那副垂头丧气的样子啊，偶尔也去参加参加集体早操嘛。我这边正好要给你介绍个人，反正你的店开着门也是休业状态吧？」

无视那个不停扑腾脚的龟，七绪不客气地用手杖敲着地板说道。四周笼子里的狗一听到手杖声就叫得更欢了。那个拿着龟的店主用低得几乎听不见的声音说，

「祐美子它……」

「祐美子？哦，那个绿龟啊，嚯嚯，它是雌的啊？」

「没食慾……」

「那可不好，是不是中暑了？在饲料里掺点辣椒怎么样？我是不知道乌龟会吃什么啦。不过，你现在手里拿着乌龟和女士说话可不礼貌，现在元气君需要的不是乌龟，而是圆号。」

七绪用她的老把戏糊弄一下后，那个店主便又动作迟缓地折身回店里边去了。

飨介看着那个店主小声问七绪，

「……他看上去哪里元气了啊？」

「他就叫那名有我啥办法呢？小峰元气，三十五岁光棍，有商才，但交流能力差到要命。兴趣除了圆号就是上网冲浪，他可是网游「义眼和王国」里传说中的双眼黑骑士哦？，我偶尔还让他分点稀有素材给我呢。」

「他有什么兴趣我一点才不管，我是说如果交响乐团成员没有交流能力，那可完全只会是个不稳定因素啊，他这方面没关係？」

「那个你放心吧，他好歹有职业人气质，是个优秀的圆号手。」

七绪很自信地回答道。

圆号的构造使得声音容易走调，而且因为时常要独奏，圆号手需要有敏锐的神经和高度的精神力。飨介在音乐大学里碰到的很多圆号手的确都给人沉静的印象。

飨介回话时，那个店主又从里面出来了。不过是在店里与后面房间之间往返一趟，他却已经累得喘气了。这次他手里的龟换成了圆号的收纳箱，不过他中途又停在一个笼子前面。

「……我还是等会儿再去……担心片片不吃东西。」

「是么，那我们就在公民馆等着咯。」

看他一直盯着那个狗笼不放的样子，七绪倒是很乾脆。七绪手撑墙壁站起来后，飨介就连忙开门出去了。

「嘛、大家自然都是以自己的本业优先，而且多半都是自家经营，让他们全体来参加一次练习可不简单。」

「那也没办法，毕竟是业余乐团。」

飨介向坐进汽车的七绪点了点头。业余和职业不同，他们终究只是因为兴趣而聚集到一起的。不过对龙乐团来说，那个「地方振兴」似乎也算是目的之一。

「顺便问一下，现在乐团是什么编成？」

「管乐器勉强有两管编成，候补里面有好几部分都只有一个人……还有就是弦乐五部只有十个，总共五十二个人吧。」

「十型编……这样曲目就受限了啊。」

管弦乐的二管编成指每种管弦器都有两名成员配置，是交响乐的一般编製。问题在于弦乐五部，也就是关键的第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴以及低音提琴。最为常见的编成是十四人，十四个第一小提琴。也就是说，龙乐团的第一小提琴只有十个左右。

不过飨介并未为此过多纠结，他叹口气说，

「嘛、考虑到是业余乐团，这也没有办法吧。」

「没错，商店街里能拉弦乐的人不多。住在邻镇的主妇和音乐大学毕业的工薪族多哦，但我们毕竟是业余的，没有请临时演奏者的预算啊。」

所谓无品弦乐器，可不是那种「按这个键就出这个音」的东西，非要形容的话就是演奏时需要感觉，所以需要自幼开始学习。与其它乐器相比，小提琴给人一种长大后才开始接触学习就比较难入门的印象，实际也的确存在这方面问题。

想到这里，飨介蓦然抬头问道，

「不过，勃拉姆斯的小提琴协奏曲不是在乐队常备曲目里么？」

「怎么会，我们乐团可没有那种能独奏勃拉协奏的人。」

勃拉协奏……当然，她不是说弟控，而是在简称勃拉姆斯协奏曲。交响乐队常有自己对乐曲的简称，但七绪这种简称法还真是惊人。

【译注：日文中勃拉姆斯协奏曲和弟控的简称读法相同】

「但昨天你不是还指挥来着么？」

「那种东西，是基础啊基础。」

七绪理所当然地说。不过飨介看她当时指挥的样子，明显是记住了总谱的。飨介的脑海里刚划过「天才」这个词，他又想起在乐团的一个事实——单独的天才对整个交响团来说是没有意义的。尤其是指挥者，一般人都会将之作为「不知道那人在做什么」的职业代名词。如果没有人能领会她所表达的音乐、没法演奏表现出来的话，就是在浪费天赋。

如果只是打出正确的节拍，那么只要学了一点音乐的人就都能做到。如果让飨介现在就去吹双簧管，儘管会一时无措，但至少还能抓住拍子的吧。

至于能不能越过那条线，就成了能不能成为指挥的界线。

七绪曾说，指挥不是成为的，而是不知不觉间自然变成的。这话不是胡说，换句话说，音乐就是这样一个由才能支配的残酷世界。

「喂、到了哦。」

七绪的一句话加一个急剎车把飨介拉回了现实。飨介被安全带勒得呛起来，他气恼地瞥了七绪一眼，但七绪完全没理会飨介的视线，顾自取过了她放在坐席和门之间的手杖。

离公民馆入口最近的停车位的分隔条之间有一张写着潦草「一之濑」字样的纸片，七绪扶着残疾坡道的扶手经过公民馆自动门后，换坐上了就放在门厅一边的轮椅。

飨介本想给她搭把手，但看她动作那么麻利，飨介就没好意思伸手。根津说得没错，也许不去介意她残疾这件事比较好。飨介想着便跟上了七绪。龙之坂还是那么的闷热，不过幸好换了身衣服，飨介没感觉有什么不舒服。

「早上好，七绪酱。今天大家难得都来齐了哦。」

飨介小跑着追赶飞速前进的七绪，经过办公室的时候根津这样对他说。他还是像昨天那样跪坐在椅子上啜茶。七绪随便打了个招呼就过去了，根津则毫不介意地看向了飨介。

「还有就是，飨介君你已经被正式录用了。从周二开始九点来哦。」

突然被这么一说，飨介一时没反应过来，刚打算停下来道谢，走道另一头的七绪就催促起他了，飨介无奈便又迈出了脚步。

「这下好了，从无业的小提琴手升格成打工的小提琴手了。那么从星期二开始，你要好好地做我的助手哦。」

最后还是成助手了啊……还没开始工作就感觉疲倦的飨介不禁叹气，不过去练习之前，有些东西他需要问一下，

「话说，龙乐团当下的目标是什么？」

「目标？」

「就算是业余乐团，再怎么说也会有定期演奏会的预定吧？」

「哦哦，你说那个啊，那边不正贴着的嘛。」

七绪说着便指了指走道里的告示栏。在一排「欢迎初学者！太极拳教室」和「让龙之坂充满绿色」之类的广告中间，贴着一张手绘风格的海报，小学生画的烟花下面用哥特体写着——【龙之坂祭】

「哦……差不多吧。」

「我们是在龙之坂市民会馆的大厅里正经演奏的。嘛、现在要说像样的舞台也就那个了。」

飨介原本就没期待什么高规格的定期演奏，而且既然乐团的最大目的是「地方振兴」，这种出演可以算是最好的选项了。也许本地有线电视台还会来採访什么的。

不过，飨介还是仰头叹道，

「日本第一的路不容易啊。」

「笨蛋，千里之行始于足下嘛。」

「那曲目是什么？」