「很久以前,印旛沼里住着一条龙。」
那是爷爷跟我说过的故事。
爷爷房间里的东西不多,使用的都是曲线柔和、触感温暖的木製家具。
房间角落有个摆放许多古老而褪色书籍的大书柜。但是听说因为爷爷年轻时就已失明,一直不曾看过这些书。
爷爷常跟我说:「不可以只用眼睛看,要倾听大自然的声音、感觉风的香气、接触空气的流动,并确认味道。只要这样做,就能够窥见肉眼看不见的世界。」
现在回想起来,或许双眼看不见的爷爷能感觉到我们眼睛看不见的事物。
有关龙的故事,爷爷是这样了说的:
「因为龙的守护,我们才能在印旛沼捕到鱼;并利用印旛沼的水灌溉农田,收穫丰硕的稻米。」
爷爷用颇有威严却很慈祥的声音说着。
「这条龙真好。」
「没错,它很善良又慈悲。但是……」
爷爷的神情转趋凝重。
「有一年,阳光炙熟,田地因此乾枯,住在池沼附近的居民决定祈雨。」
「祈雨?」
「是一种用来祈求老天爷下雨的祈祷仪式。以前只要请龙帮忙,它就会让天下雨,但那一年不知道怎么回事,一直是晴天。」
「龙感冒了吗?」
「如果只是感冒还好。」
爷爷苦笑着。
「大家拚命地祈祷,结果来了一位陌生人。他自称是龙。」
「什么?龙幻化成人形出现了吗?」
「没错。好心的龙不忍心见到人家这么苦恼,答应大家说:『其实龙王要我别再降下雨水,但是为了大家,我会让天空再次下雨。』」
「然后呢?然后呢?」
「龙果然按照约定让天空下雨了,乾枯的田地恢複生气,大家都非常高兴。」
「好棒喔!真是值得庆贺的结果。」
「你错了。」
爷爷摇了摇头。
「龙因为擅自降雨而受到责罚,身体断成了三截。」
「咦……是谁处罚它呢?」
「是龙王。」爷爷回答:「印旛沼的龙虽然知道自己会有什么样的下场,却依然为了大家降下雨水。」
龙努力地做好事,却害自己的身体被断成三截。
当时的我不太理解为什么龙要遭受处罚。
努力的人,应该要有一个快乐的结局才对吧?
「好像梦见了很久以的的事情。」
一醒来就见到熟悉的天花板,放在枕边的时钟显示着我该起床的时间。
幽落町的早晨一直都有点昏暗,因为天空总是被厚厚的云层遮蔽。
今天要到下午才有课,但是我不喜欢赖床,所以还是在相同的时间起床,一如往常地吃着早餐。
「糟糕。」
从大学附近的超市买来的土司吃完了。
我最近才得知八百先生经营的店里有贩售自现世进货的食物,心想乾脆出门散步,顺便去一趟八百商店。
我把荷包蛋放在土司上,坐在小矮桌旁享用。因为没有电视,家里显得好安静。
刚搬来的时候,我还跟猫目先生哭诉:「少了三大神器的其中一样,我会受不了啊,猫目先生!」不过,现在已经习惯没有电视的生活。
我随便解决完早餐,做完早上的家务之后才出门。
天空仍是沉闷的灰色。古时候的人曾担心天空会不会塌下来,我现在有点理解他们的心情了。那些沉甸甸的乌云看来就像随时可能会掉到街上。
我从小巷子往商店街的方向走去,路上和某人擦肩而过。
「啊,早安。」
我下意识地向对方打招呼。要习惯和妖怪们相处就要先亲近他们,要亲近他们就得从打招呼开始。我一直抱持这种想法主动接触。
不过我打招呼的对象似乎不是妖怪,害我吓一跳。那是个黑色的人影。
像影子般的物体发出『呜』或『啊』的声音之后,摇摇晃晃地飘向其他地方。它如霞雾般模糊,轮廓也很不清楚。
「最近这种东西好像越来越多……」
我闻到附近飘散着腐臭的气味。
穿出小巷子便来到商店街,栉比鳞次的店铺前有些妖怪正忙着打扫。黑影步履不稳地在商店街漫步。
那不是我刚才看过的人影,还有其他黑影在幽落町里閑逛。而且不只一个,光这样看去就发现了三、四个黑影。
那些令都是幽灵,是仍眷恋现世的亡魂最为悲惨的下场。
慢跑中的无脸妖发现人影后赶紧躲避。
「幽灵的数量这么多,就连水脉先生也没办法处理吧?」
就算释迦牟尼佛将蜘蛛丝垂入地狱,也无法救助地狱中的所有罪人。恐怕在到达极乐世界之前,救人用的蜘蛛丝就断裂了。
我摇摇头,快步走过商店街。虽然不太想故意忽视需要帮助的人,但是人数实在太多,根本无能为力。
脚步不自觉地沉重起来,回过神来才发现自己已经走到商店街的尽头,八百商店老早就过了。
「啊,那是……」
眼前是神社的石造鸟居。
一阵热闹的声音自神社里传来,但是楼梯上方被枝叶茂盛的树木挡住,无法看见后头的情形。
「咦?彼方先生,真是巧啊。」
「猫目先生。」
猫目先生从另一头走过来,我微微点头行礼。
「神社那边好像很热闹。」
「嗯,因为缘日快到了。」
猫目先生抬头仰望鸟居,鸟居上的木牌刻着「龙头神社」。
「龙?」
「是啊。这问神社祭祀的对象是龙,你已经来这里参拜过了吧?」
见我摇头,猫目先生故意叹息说:
「唉,这样不行罗。要住在这座城镇,就必须来拜访神明的家啊。」
「我最近有点忙,所以……」
「好、好,别找借口,快去参拜一下。我陪你去吧。」
猫目先生说是要陪我去,却一副好像是施了什么恩惠给我的态度。
于是,我们一起穿过鸟居。
「对了,我建议你可以顺便跟白尾大叔聊一聊,他会告诉你这间神社的由来。」
「白尾先生?」
「没错。白尾大叔是负责在缘日举行祭祀的人,也负责管理这间神社。不过,原本他侍奉的神明和这间神杜里的神不一样。」
猫目先生苦着一张脸说。
「侍奉不一样的神明没问题吗?」
「只有白尾大叔能掌握其中的诀窍啦。举行祭祀仪式本来是现世的人才会做的事,我们根本不懂该怎么做啊。哎呀,烦死人罗。」
猫目先生开始磨牙,不愿意继续说明。
通往神社的楼梯比想像中还要陡、还要长。
爬到最顶端时,我已经上气不接下气。但猫目先生脸不红气不喘,讶异地看着我。
「彼方先生,你的脸好红。」
「嗯、嗯,我、我可能缺乏运动吧。」
「一定是幽落町太方便的缘故,你应该乖乖搭电车去学校。住在市中心的人,经常在广大的车站内走来走去,腰力跟腿力都很强。爬这么一小段楼梯就喘气的,大概只有以车代步的乡巴佬。」
「干嘛说我是乡巴佬?千叶县不但有机场,还有迪士尼乐园。要是敢瞧不起千叶县,我们千叶县人可能会独立出来,创立一个花生王国喔!」
「真不像话啊。该不会想在海萤火虫设海关吧?」【※海萤火虫是位于千叶县木更津市的人工岛,为经由东京湾的高速公路上的休息站。】
「还要将所有在铫子捕获的美味渔获都课关税。」
「拜託,筑地的鱼也一样好吃啊。」
「海流根本不一样啦,海流。」
我代表着太平洋,猫目先生则代表东京湾,两人怒目对视。
「看样子,我跟彼方先生必须要有个了断。不过……现在先带你参观一下神社。」
我还以为他要抓住我的头打我,结果他只是拖着我走进神社内。
「哇!」
神社正面矗立着原木建成的美丽拜殿,木造的古典外观朴实高雅。
境内到处是妖怪,有些妖怪正忙着搭建摆摊用的棚架,应该是为了缘日做準备。
这里完令没有黑影,和镇上见到的光景截然不同。
「喂!那边歪掉了!」
一个响亮的声音神经质地喊着,一名做神主打扮的男人正在指挥妖怪们做事。
「猪颊肉串烧是缘日的主角啊,绝不容许丝毫差池。每个摊子的间隔不多不少,刚好两尺。谁敢超出两尺的範围,隔壁的摊子可以把违规的摊子砸了。」
这个人好像很可怕,但是妖怪们没有半句怨言,迅速地组装摊位。
「白尾大叔!」猫目先生高声喊着。
原来那个人就是白尾先生。神主打扮的男人也大声地喊:「猫目!」
他那头银白色的髮丝让人印象深刻,剽悍的五官彷彿带点野性。
「猫目,你是来帮忙的吗?」
「不是,我是来让你冷静一点。」
「臭小子,我现在忙到连猫的手都想借来用—咦?这位先生是谁,没见过啊。」
我朝白尾先生轻轻点头。
「初次见面,我是前一阵子刚搬进幽落町的御城彼方。」
「哦?你就是传言中的那位先生。」
白尾先生瞪大双眼。
「活人住在幽落町可是很稀罕的事,而且还住在猫目介绍的公寓里。」
「这……说来话长。」
其实我是被骗进来的,但猫目先生瞪着我,我只好含糊交代来到幽落町的经过。
「别聊这些了,你先把这间神社供奉的神好好介绍给彼方先生吧。话说回来,他可能已经知道其中一部分罗。」
猫目先生催促着白尾先生,但是他那样说是怎么回事?
我不解地偏着头,準备听白尾先生的说明。
「从前从前,距今许多年以前。」
白尾先生驾轻就熟地开始说明。
「从这边往东的土地上有一个龙栖息的沼泽。在龙的庇佑下,沼泽的渔获颇丰,附近的田地也很肥沃。」
「咦?这不是印旛沼那条龙的故事吗?」
「你也知道?」
果然没错,正是爷爷说过、断成三截的那条龙的故事。