第4章 看星星的人

在暑假开始前的这几天，我把赌局抛诸脑后，专心让自己活得像个高中生。从某个角度说，这是一件很简单的工作。我过去对那些家伙厌恶之余，心中却又怀抱着嚮往，现在只要模仿他们即可。就像学一种与母语差异越大的语言，越容易意识到文法的存在，我对于他们之间的不成文规则，远比对自己所属集团的不成文规则知道得更多。

我开始和千草、永泂以及他们的朋友们一起行动，转眼间就习惯并融入班上。让我确信自己的人生已和以往完全不一样的契机，则是在暑假前的最后几天所举办的球类大赛。报名时还无法确定比赛当天是否已经出院的我，是被登记为垒球赛的候补选手。

我上场的机会在第一场比赛中突然来临。当我在第四局上半担任代打而站上打击区时，观众席突然热闹起来。我想知道发生什么事而转头一看，发现这些娇声加油的声浪似乎是针对我而来。尤其是已经输掉比赛而回来的班上女生排球选手更是活力充沛，还齐声呼喊我的名字，搞得我在打第一球时用力地挥棒落空，但加油声变得更大。

我放过第二球的坏球不打，找回了几分冷静。第三球太在乎要投进好球带，反被我挥出的球棒击中球心，白球被蓝天吸了过去。我想起国中时代假装身体不舒服而从学校早退后，常跑去镇上唯一的打击练习场，和那些坏朋友赌些小东西。我事不关己地心想，当时的经验可说是第一次发挥了作用。

我在二垒悠哉地停下脚步，回头朝观众席上一瞥。我明明不是第一个打出长打的人，观众席上却掀起了彷彿我击出胜利打点似的欢呼。连我从来不曾说过话的女生，都喊着我的名字挥手。

看来深町阳介这个人相当受到这个班级欢迎。

结果，我们的奋斗落空，一年三班在所有球类比赛都是打到第二场就退败，直到闭幕典礼都无事可做。班上有一半学生跑去看其他班级的比赛，其他人则留在教室，享受着这场庆典的气氛，聊得十分热络。

我也和永泂天南地北地閑聊时，有一群在比赛中为我加油的女生互相顶来顶去地跑来，对我问起各式各样的问题，例如我住在哪里、有没有兄弟姊妹、为什么整整住院三个月、功课要不要紧、参加哪个社团、有没有女朋友等等。每次我都不知该如何回答而向永泂求助，但他都说「被问的是你啊」，不肯帮我解围。

人潮散去后，之前待在人群外的千草来到我身旁坐下，对我问起和先前那些女同学一模一样的问题，我只得把几分钟前回覆的答案複述一次。等千草离开后，我问永泂：「我们的美渚小姐到底想做什么？」结果他给了一个我有听没有懂的回答：「谁知道呢？也许是想确定这些问题由她来问，答案是不是也一样吧。」

就这样，我一步步追回三个月份的落后。我还订了暑假计画，例如答应要陪千草练习「美渚夏祭」的朗读，也和永泂他们约好要去海边玩，简直像在订立别人的暑假计画。初鹿野仍持续缺席，我右前方的座位始终空着，但我特意将空位激起的种种联想从脑海中挥开。所幸在我开始上学的第二天后，笠井就不曾再找我去问话，我也不曾再听见公共电话的铃声。

七月十八日，结业典礼结束，暑假终于开始。我的心情万里无云，因为这个暑假是我成功做完该做的事情之后才迎来的假期。虽然不太能说我已经儘力，但相信就我而言，已算是做得很不错了。

当然，我内心深处有另一个自己，对这场太过极端的逆转大戏发出冷笑。无论是个性或能力，我应该从十四岁之后就没什么改变，但胎记一消失便被吹捧成这样，不免让人觉得到头来人还是全得靠外貌。但换个角度来看，也可以当作是每天只顾着念书的住院生活，让我的个性在无自觉的情形下有所改善，或者有可能纯粹是这间高中的学生跟我很合得来。我得出的结论是，等胎记恢複之后再来悲观也不迟。

*

暑假的头两天，我尽情享受了久违的独处时间。就像对音乐家而言，听音乐的时间和不听音乐的时间有着一样重要的意义；对我而言，独处的时间也和与别人一起度过的时间有着一样重要的意义，甚至还更加重要。我决定把这两天用来培养对人群的想念。

我一大早搭上下行列车(注3:由东京开往其他县市的列车称为下行列车。)，但没有决定要在哪一站下车，只是专心看着窗外流过的风景。每过一站，乘客人数就渐渐减少，年龄层渐渐上升，听得见的方言腔调越来越重。最后，车厢里只剩下我和两名讲话我完全听不懂的老人。他们下车后，我也在下一站下了车。

我看了看车站前的导览板，知道这座小镇是条温泉街。我在多处温泉中挑了规模最小、费用最便宜的一间进去，大厅里只有一台电源没打开的夹娃娃机以及一处小小的商店。小型的露天浴池中没有别人，我在里头悠哉地泡了一个小时。鸟、蝉、水声、蓝天与积雨云——除此之外什么都没有。

转眼间，两天就这么过去了。隔天我计画要和永泂他们去海水浴场，这是暑假最大的乐趣之一。虽然我从以前就几乎每天都会去看海，但从不曾和好几个朋友一起去过海水浴场。再下周我则答应要陪千草练习「美渚夏祭」的朗读。接下来的时间我尚未排定行程，但光是这两件事，就足以和我国中时代整整三年的暑假所获得的乐趣匹敌。

我想，我完全得意忘形了。

这天晚上，当家中的电话响起，我脑中浮现的是千草的脸孔。结业典礼结束的那一天，她跟我分开时，在我耳边轻声念出一串数字。那是她家的电话号码。

「因为谁也不能保证不会有急事要联络……」

她这么说，然后问了我的电话号码，所以我一直在期待她哪天会打电话来。

我完全放下戒心，所以从话筒听到那女人的声音时，彷彿遭人用钝器在后脑杓敲了一下，受到极大的冲击。换成是以前的我，根本不可能发生这样的失误。我自认随时都设下防线，让自己能够承受来自任何角度的心理层面上的打击，但这几周平静的生活，似乎让我的防线完全鬆懈下来。

『好久不见。』她说话的声调很响亮，如果不知情，几乎会误以为是哪家客服打来的电话。『不是班上女生打来的电话，是不是让你大失所望？』

「没有，我早就料到你差不多该打电话来了。」我嘴硬地不肯承认。

『是吗？』她嘻嘻笑了几声。『最近过得如何？和初鹿野同学处得好吗？』

「你明明掌握了我的所有现况还故意这么问吧？」

『我是想知道你自己如何看待现况。』

我握着话筒的手加重了力道。

「就跟你知道的一样，初鹿野喜欢上我的可能性连万分之一都不到。即使我脑袋迟钝，也总算明白了这一点。你从一开始找我打赌时，就已知道我没有胜算。」

『冤枉啊，我自认为已儘可能让这场赌局公平了。』

「你要怎么说都无所谓。顺便告诉你，我不打算放弃赌局。虽然我没有胜算，但我不会白白输掉这场赌局，而是要在期限内儘可能地利用这个状况。」

『是，我明白。在赌局结束前的日子你要怎么过，都是你的自由。』她并未显得不悦，淡淡地这么说。『趁现在多尝点甜头，也是一种很好的选择。』

她的说法让我觉得事有蹊跷，但我尚未把这种不对劲的感觉化为明确的言语，她就转换了话题。

『对了，说来非常过意不去，但我有一件事忘记跟你说明。』

「是『第二件事』吧？」我订正。「你忘了说明的事情还真多，这是哪门子公平的赌局？」

她完全不在意，继续说道：『是有关赌局的参加费用。』

「参加费用？」

『请你想像一下扑克牌游戏。』她举例说道，『关于你赢得赌局后可以得到的东西，我已经说明过了；然而关于你输掉时要失去的东西，我还没跟你说。我去掉你的胎记不是为了做慈善。我付出这些劳力，说起来就像是为了参加赌局所付出的费用。然后说老实话，你要付出的参加费用，我也已经收下了。』

「我可不记得。」我摇摇头。「你从我身上抢走什么？」

『一点点灵魂。』

这个不常听到的字眼，让我稍稍晚了一步才听懂。

灵魂？

她一句接着一句说下去：

『再进一步补充说明，我现在还只跟你收取参加赌局的费用而已，这和我加注的赌金是两回事。说起来，加注的筹码已经押在赌桌上。但如果你输了，这些筹码就通通归我所有。』

「那会怎么样？」

『你知道汉斯·克里斯汀·安徒生的《人鱼公主》吧？』

「《人鱼公主》……」

我并未询问这和我输了这场赌局的损失有什么关係。

也因为生在这个熟悉人鱼题材的镇上，让我得以瞬间听懂她的意思。

人鱼公主虽然得到人类的外表，却没能和王子结婚。最后她有什么下场？

她变成泡沫消失。

『祈祷你有好表现。』

然后她一如往常，唐突地挂断电话。

就这样，我总算明白自己所处的立场。

我就是在这个时候，才注意到心中的优先顺序已经变了。

坦白说吧，当我不得不再度面对初鹿野的问题时，最先想到的是：「亏我正要和永泂还有千草培养感情，竟然跑来碍事。」

没错，初鹿野是我当初参加这场赌局的目的，但这时候，我已经想疏远她了。坦白说，我不想再为了初鹿野烦恼，已经受够了。

以前我是喜欢初鹿野哪一点？说不定只要是对我好的人，不管是谁我都会喜欢。现在也一样，我不就渐渐受到名为「荻上千草」的女生所吸引吗？我岂不是已经觉得，要是有空去追初鹿野，还不如把时间用来和永泂还有他那群朋友一起玩耍。

如果要为自己辩护，那是因为我这辈子第一次受到人们吹捧，脑子里一团乱，变得无法认清事物的重要性，因而犯下错误。这种念头愚蠢得就像为了解决指尖的疼痛，便把整个手腕切断。也不想想我当初之所以会想成为一个像样的人，就是想成为一个配得上初鹿野的男人。不知不觉间，手段却变成目的，我迷失了最重要的事物。

儘管处于混乱状态，我的双脚仍然走向初鹿野家。我的确想和永泂他们建立交情，但要是死掉，有再多交情也没用。我没有选择，除了得到初鹿野的爱以外，别无活命的方法。

时间已经过了晚上八点，我走过桥时，一辆两节车厢的列车从底下通过。列车开远后，有一阵短暂的寂静降临，但随着耳朵渐渐习惯寂静，又逐渐听得见虫鸣声。

我没有任何像样的策略。我觉得无论是谁，都不可能打动现在的初鹿野，她已经完全封闭自我。她躲进壳里，拒绝一切沟通；对人生绝望，甚至还上吊。现在的我，又能对这样的她说出什么？

真要说起来，重要的不是说出什么话，而是话是谁说的。国小时代的我之所以会从「我觉得深町同学脸上的胎记很棒」这句话中得到慰藉，是因为说这句话的不是别人，而是初鹿野。即使别人对我说出一样的话，相信听在我耳里，也只会觉得是安慰人的话语。就是因为出自没有必要讨好他人或取悦他人的初鹿野之口，那句话才有真实性。这个世界上，至少有一个人不觉得我的胎记噁心——她让我相信了这件事。

我有办法做到同样的事情吗？即使我说「我觉得初鹿野脸上的胎记很棒」，也实在无法指望能发挥什么效果。更根本的问题是，我真心觉得她脸上的胎记很棒吗？那天晚上，我看到初鹿野被月光照亮的脸时，觉得重要的事物被玷污而颤抖是不争的事实。最重要的是，我自己不就为了脸上的胎记消失而欣喜？去掉胎记以后，首次得到充实人生的我，如何能肯定初鹿野的胎记？

这是死胡同。前往初鹿野家，就像是主动去接受死刑宣判。即使能够见上她一面，多半也只是再次确定初鹿野是多么讨厌我这个人。回忆将被涂上污泥，我将会失望，切身体认到我已经永远失去我最喜欢的女生。

脚步很沉重，每走一步，步伐都缩得更小。即使如此，只要我一直走下去，无论要花多少时间，总有一天会抵达目的地。当我站到初鹿野家的门前时，是抱持豁出去的心情按下门铃。我并未拟订任何策略，完全没想过如果是初鹿野的双亲出来应门该捏造什么借口才好，也没想过如果对方隔着门链对我说「你不要再来了」该怎么办。我只觉得，管他去。

出现在玄关的是初鹿野的姊姊，绫姊。

「哦，是你啊？」看来她记得我。「这么晚了，你来做什么？」

「我想跟唯同学说话，所以又来了。」

「我不是说过，你最好别再跟她扯上关係吗？」

「绫姊。」我二话不说就打出王牌。「你知道唯同学曾经试图自杀吗？」

绫姊的表情并未改变，但这反而述说出她的动摇。

过一会儿，从动摇中恢複的她，嘴硬地说道：

「我知道啊。可是，那又怎么样？」

她关上身后的门，在右边口袋里翻找一番，然后又翻了翻另一边的口袋，拿出皱巴巴的烟抽了起来。这根烟有着强烈得刺鼻的薄荷气味。

「坦白说，管她是不上学还是要自杀，我都懒得管。如果她不想上学，大可以不要去；如果想死，就儘管去死。」

「……你明明不是真心这么想吧？」

「其实我还挺认真的。你叫深町阳介是吧？你有太过优秀的兄弟姊妹吗？」

「没有。」我摇摇头。

「有那样的妹妹，坦白说啊，真的会让人想死。背地里被人说：『妹妹明明那么漂亮，姊姊却挺平凡的啊。』这种坏话，我不知道已听过几百次。被人苦笑着说：『姊妹？是喔？一点都不像呢。』这样的情形也不稀奇。亲戚全都只疼她，对我连看都不看一眼……可是，随着岁月过去，我渐渐不在乎其他人怎么看我了，慢慢能够厚起脸皮，觉得他们爱怎么想就随他们去想吧。」

绫姊望向远方，把蓄积在肺里的烟呼出来。

「就算是这样，我还是永远会拿妹妹的人生来和自己的人生做比较。我卯足全力想抓住一个男人时，已经有十个男人想追她。偶尔有长得帅的男性来找我说话，第二句却是『介绍你妹妹给我认识嘛』。我拚命念书才考上的高中，她却拿来当备胎。这种情形你怎么想？即使对方没有恶意，正常人还是会希望她从眼前消失吧？」

「……可是，就算是这样，」我努力说下去。「难道你要说，就算你的亲生妹妹自杀，你也无所谓？」

「无所谓，我一定会觉得清静多了。」她毫不犹豫地立刻回答。「所以呢，让你大老远跑来，这么说实在不好意思，但可以请你回去吗？」

绫姊踩熄了香烟后，背对默默瞪着她的我，手伸向门把。

「最重要的是，你能做什么？」她回头说。「之前我让你见她，你不就无能为力吗？你只是来打乱她的心情，然后就回去了。可是，你还学不乖，又找上门来，那应该表示你手上有什么王牌吧？」

绫姊看到我陷入沉默，露出了冷笑。

门在我眼前关上。

我背靠在石墙上，仰望七月的夜空。儘管路灯就在身边，却看得见几十颗星星。斜对面的住家依稀传来电视节目的声音，更有炖煮咖哩的气味不知道从哪里飘来。

我转过上身，抬头看向二楼窗户。初鹿野的房间没开灯，不知道她是已经睡了，还是在一片漆黑的房里瞪着空中？多半是后者吧。虽然没有根据，但我就是这么觉得。

我感到全身虚脱，好一阵子站不起来。我闭上眼睛，听着夏天的虫鸣，全身笼罩在一股舒畅的疲劳感中。

我打着瞌睡，一周前的光景忽然从眼睑底下复甦。漆黑的房间、从开着没关的门照进的光、摸着我脸颊的初鹿野、初鹿野被窗帘缝隙间的光照亮的脸、以张腿跪坐的姿势哭泣的初鹿野、被抓伤的伤口流下的血……

我在这里把画面按停，往回倒转几秒钟。

总觉得事有蹊跷。

有个地方不太对劲，就像是整个管弦乐团里只有一件乐器没有调音好那样，那是只有极为敏锐的人才不会忽略的小小不对劲。

我仔细倾听。

真的只有脸上的胎记不一样吗？除此之外都没有什么地方奇怪吗？我在国小时代，多少次趁着她看向旁边的空档，看着她的身影看得出神，深深珞印在脑海中的模样与她现在的模样之间，是否有着无法只用「成长」来解释的改变？

当我完成找错游戏的那一瞬间，差点忍不住叫出声音来。

她的眼角有一颗泪痣。

我读过相当多与皮肤有关的书籍，所以知道后天长出痣的情形绝不算稀奇。然而她的那颗痣出现在眼角，我就不能只用「巧合」两字带过。毕竟对于某个时期的我和初鹿野来说，泪痣是有着某种特殊意义的标誌。

我回想起四年前的某一天，我和她之间的一段对话。

「你的伤好严重。」

初鹿野看着我膝盖上的擦伤这么说。她说得并不夸张，实际上伤口真的很严重。这是我和一个嘲笑我胎记的国中生打架时，被人从背后推倒而跌出的伤。

「不会痛吗？」

「会啊。」

「那你就应该表现出更痛的样子。」

「如果这样能让伤早点好，我是会这么做啦。」

初鹿野蹲下来，仔细看着我的膝盖。她明明没碰，我却觉得痒痒的，于是说：「你不要一直盯着看。」

初鹿野站起来，看着我的眼睛。

「阳介同学，你不管多难受，都不会表现在脸上呢。」

「不行吗？」

「不行啦。」她踮起脚尖，轻轻摸了摸我的头。「一旦养成这种习惯，到时候就算真的遇到自己根本解决不了的困难，可能也不敢向其他人求助。」

「这样就好了。」

「不行，不可以。」初鹿野摇摇头，手放到我的双肩上。

「所以，当你真的遇到困难，可是又实在不好意思求助的时候，就给个信号吧。你觉得这样如何？」

「信号？」

初鹿野从铅笔盒拿出油性笔，对我说「不要动」，然后在我的眼角点了个黑点。

「这是？」我问。

「泪痣。」初鹿野说着收起笔。「你需要帮助的时候，就在眼角下面点一颗痣。只要我看到，就算你什么都不说，我也会马上去帮你。」

「原来如此，是求救信号啊？」我搓了搓眼角，露出苦笑。

当时我只觉得这是个玩笑，后来我们之间再也未提到泪痣的话题，而且我不曾实际使用过这个信号，所以，我完全忘了有过这么一回事。

当然，初鹿野的泪痣也有可能不是用笔画的，而是后天长出来的痣。也许一切都是我一厢情愿的误会，她早就不记得四年前这个没什么大不了的玩笑。

不过，现在即使是这样也无所谓，哪怕是误会也足够了。无论初鹿野是有意还是无意，她就是在求救，而且还用了只有我看得懂的信号，用了我们在精神连繫上最为紧密的那个时候想出来的方法。现在的我有权这么认定。

先前的绝望已经烟消云散，我觉得自己还能再努力一会儿。

隔天早上，我被绫姊摇醒。