第9章 不屬於我的名字

翌日午后，桧原来到我家。门铃每隔十秒钟就被按响的情形重複很多次，我也早就听见了，但是无法将门铃声与它代表的含意连在一起，花了很长一段时间才察觉到有访客上门。

我从被窝里慢慢起身，走出拉上窗帘而昏暗的房间，边因为光线刺眼而眯起眼睛边走下楼梯。我从门铃的按法听出来者是桧原，他会不先联络就直接找上门是很稀罕的事。我心想，也许他已经抢先一步察觉到初鹿野或是千草出了事，又或者对这两者都察觉到了。

我一开门，桧原就逼向我，他脸上罕见地有着不解与着急。

「你知道多少？」他问。

「我想由你开始说会比较快。」我走过他身旁来到外头，在玄关前面的阶梯坐下。「你知道多少？」

桧原用有话想说似的眼神瞪了我好一会儿，但后来还是死心地垂下肩膀，在我身旁重重坐下。

「昨天中午左右，千草打了电话给我。」桧原从口袋里拿出香烟，用烦躁的动作点火。「虽然我跟她交换过电话号码，但这是她第一次主动打电话给我。我吓了一跳，问说：『怎么回事？』千草说：『桧原同学，你听我说，要仔细听好我接下来说的话。』我不知道她是什么意思，但还是先答应再说。」

所谓中午左右，多半是我抵达千草家之前吧。她不但留给我一封信，还透过打电话给桧原的方式留下讯息。

桧原接着说：「她说的话很短，我听得似懂非懂。『接下来也许会发生几件奇妙的事情，可是，请你不要责怪任何人。』千草是这么说的。我问：『就这样？』她回答：『就这样。』紧接着电话就挂断了。她的口气让我很好奇，可是，那天是天文观测的好天气，我心想等晚上见了面再直接问她本人就好。」

「奇妙的事情？」我复诵他的话。「荻上是这么说的没错吧？」

「对，一字一句都没错。然后昨天晚上，没有一个人出现在废墟。我心想，这会不会是千草所谓『奇妙的事情』？可是，我又觉得这个想法不太贴切。该怎么说呢？我觉得照千草的个性，应该不会用『奇妙的事情』来形容这种事态，而会有不一样的说法。然后我想到，说不定你们三个人没出现，只不过是已经发生的『奇妙的事情』所造成的影响之一。」

「所以，你打了电话给荻上。」

「对，我等到今天下午打电话到千草家，但是没有人接电话。这下子我开始有了不好的预感，每隔一段时间就打电话过去。直到傍晚左右，总算有人拿起话筒，接电话的人似乎是千草的母亲。我问千草现在人在哪里，她回答得吞吞吐吐，感觉似乎非常慌乱。我直觉想到，她多半是真的发生了很不妙的事。我一说我是千草的好朋友，千草的母亲就情绪崩溃似地哭了起来。我这才知道，千草在今天早上因为溺水意外过世了。」

「溺水意外？」我忍不住反问。千草应该是在我眼前变成泡沫消失，可是会有明确的死因，只可能是她的遗体被人找到了。「到底是在哪里？」

「听说是被冲上隔壁镇的海岸，发现者立刻叫了救护车，但已经太迟。千草的母亲似乎为女儿意外死亡而得办理的手续忙得不可开交，接我电话时，是她正好回家拿需要用到的东西。我太过震惊，连致哀的话都说不出来。千草死了？我简直无法相信，可是同时，内心深处却觉得一切都说得通。我心想：啊啊，原来所谓『奇妙的事情』，就是指这件事啊。」

桧原抽完第一根烟，立刻又点燃下一根烟，彷彿想用烟来掩饰自己的感情。

「我怎么想都觉得，千草早就知道自己的死期。若是如此，她的死有可能不是溺水意外，而是自杀。可是，我根本想不到千草有什么理由非死不可。虽然她的恋情的确无望得到回报，但她不是个会为了这种理由自杀的女生。我忽然想到你也许知道内情，所以打电话给你，但那时候你不在家。然后，我就打电话到初鹿野家。」

一提到初鹿野的名字，桧原先前一直维持一定语调的嗓音出现了起伏。他看起来与其说是悲伤，还不如说是在对某种事情生气。

「接电话的是初鹿野的母亲。我问初鹿野在不在家，结果又得到含糊不清的回答。我跟打给千草的时候一样，说是初鹿野的好朋友，但她母亲很小心提防。同样的问答重複了半天，突然换一个年轻女人讲电话，多半是初鹿野的姊姊。她问了我几个问题，确定我真的是初鹿野的朋友。她一确定我不是在说谎，就道歉说：『对不起怀疑你。』然后把初鹿野发生的事情解释给我听。」

桧原说到这里停顿了一会儿，像是在窥伺我的反应。

「初鹿野和千草，分别在不同时间、不同地点，发生一样的溺水意外。」我替他说下去。「就是这样吧？」

「到底发生什么事？」桧原把烟丢到脚下，一脚把烟蒂踩得破破烂烂。「我看你应该知道些什么吧？」

「不，我知道的不比你多。」

「可是，你至少心里有个底，不是吗？」

「不知道。」我摇摇头。「桧原，不好意思，我想一个人静一静。毕竟很多事情我都还没有办法接受，脑子里的念头也还没整理好。要是想到什么事，我会主动联络你。所以，今天可以请你先回去吗？」

桧原彷彿想看穿我的心思，仔细观察我脸上表情的细微变化。然后，他可能从中看出由衷悲伤的情绪，死心似地叹一口气。

「我会用自己的方法去查她们两人发生溺水意外的原因。我会彻底查下去，直到查出我能接受的答案为止。若是我查出千草的死不是意外，而是人为事件，我就会找出那个兇手，要那个人尝尽苦头，视情况也不惜让那人有和千草一样的下场。」

桧原站起来，把破破烂烂的烟蒂踢进排水沟。

「等你有那个意思，记得联络我。那我走啦。」

「嗯，知道了。」

他回去之后，我再度躺进被窝，把自己关在房间里。千草的死已成为众所周知的公开事实，让我陷入一种身体有一部分被挖空似的感觉。

我对桧原说自己知道的不比他多，当然是谎言。至少对于千草死亡的真相，我连细节都很清楚。不但知道，而且从某个角度来看，无异是我亲手杀死她。

千草在道别之际给我的那封信里，针对初鹿野想赎的「罪」写得清清楚楚。千草为了我，独自去查那空白的四天里发生什么事，而她查出的多半是真相。

『我想我本来应该早点把这件事告诉深町同学。』信上是这么写的。『但我害怕你会把我想成一个试图踢掉竞争对手的坏心女生，所以一直没告诉你，对不起。』

我读到这里，隐约懂得初鹿野为什么非得在这个时间点自杀不可。

在那段天文观测的日子里，初鹿野大概比任何人更加乐在其中。

多半也正因为这样，她才会觉得，不能只有自己一个人继续活下去吧。

*

我站到洗手台前，打开油性笔的笔盖，把笔尖往眼角一按。我靠近镜子仔细看了看，这个黑点非常自然地融入我的皮肤当中，相信看在不知情的人眼里，必会以为那真的是泪痣。

从桧原跑来我家已经过了两天，这段时间里，我一直把自己关在拉上窗帘的房间里，一心一意针对已经过去的种种扪心自问。我是不是不该把初鹿野从房间里带出来？初鹿野会再度走上自杀这条路，会不会是因为我多管閑事？我真的没有办法救千草吗？要是我再早一点放弃初鹿野，是不是至少能保住千草的命？招来这个最坏结果的人，会不会根本不是别人，而是我自己？一旦开始想，就再也停不下来。我觉得自己这些日子以来所做的一切，全都适得其反。

我一整天躺在被窝里看着天花板，似乎懂了初鹿野之所以把自己关在昏暗房间里的理由。一旦遭后悔的漩涡吞噬，脑子就会受到一种无力感主宰，怀疑无论做什么是不是都只会让事态恶化，变得连要走出自己的房间都非常困难，然后就会始终甩不开一种对于死亡的隐约嚮往，简直像是被人施了诅咒。

窗外还是一样有蝉在叫，但比起一周前，数量已有显着减少。不知道是不是错觉，总觉得天黑的时刻也比之前早得多。虽然天气还是热，但最后一次经历那种热得受不了的日子，已是大约十天前的事。

是夏天的尾声会先到，还是我会先死去？如果可以，我希望能在夏天结束前离开这个世界。在积雨云消失之前，在蝉全部消失之前，在向日葵枯萎之前。因为不管什么时候，最寂寞的都是最后一个离开的人。

二十日早上，桧原打了电话过来。我连饭都懒得吃，但一听到电话铃声，身体就自然而然动了起来。多半是我的身体还忘不了和初鹿野接通电话时的喜悦吧。

打电话来的人是桧原。

『这四天里，我不知道跑了多少地方。』他说。『也多亏跑了这些地方，事情十之八九我都查出来了。』

「十之八九？」我反问之余，心想总不可能只在短短四天内，就连我和电话中女人之间的赌局都被他查出来。

『对。她们两人坠海的理由，我差不多都知道了。我去查了千草和初鹿野她们两个的经历。』

「你到底是怎么查的？」

『首先是关于千草。』他不理会我的提问，继续说下去。『在她的经历这方面，没有什么特别可疑的地方。她以前似乎过着一种和争执无缘的平稳生活，唯一让我意外的是，千草从国小的时候开始，直到最近为止，似乎都过着坐轮椅的生活。听说是发生意外导致她的腰椎受伤，连站久一点都不行，后来好不容易才能走路。』

「那么，」我催他说下去。「初鹿野这边呢？」

『正好相反。』他说话的语气像在念出不祥的新闻。『我到处找初鹿野以前的同班同学打听，但我一问起初鹿野，每个人的说法都一样：「她以前不是现在这样」、「她以前坦率又开朗，人见人爱」。似乎绝大多数人都认为，她之所以变了样，原因出在她国中二年级的冬天脸上长出来的胎记。众人的见解大致上是认为，初鹿野是从长出胎记之后，个性开始渐渐改变，过了半年后更变得不像同一个人……可是，其中也有人有不一样的看法。这种说法说，初鹿野国中三年级的夏天，曾经没有任何事先通知，就连续四天不去上学。而在这四天之后，诚恳开朗、人见人爱的初鹿野，就变成现在这样沉默又阴沉的人。』

话筒另一头传来他在沙发或什么东西坐下的声响。

『照常理推想，前者的见解比较说得通，人的个性并非四、五天就会改变。可是，我就是觉得解开疑问的钥匙，藏在这空白的四天当中……就结果来说，我的直觉猜中了。听说初鹿野不去上学，是在暑假即将开始的七月二十日前后。我把目标锁定在这个範围，针对初鹿野身边发生的事情彻底查个清楚。随着调查範围从她的班级、学年渐渐扩大到学校，我查到一起奇妙的案件。那是一起发生在隔壁镇的案件，日期和她空白的四天当中的两天重叠。听说，有人在深山的废墟里发现两具国中女生的焦尸。报纸上写说那是自杀事件，她们还留下遗书。』

我内心对他调查手法之高明惊叹之余，说道：「那件事曾上了新闻，而且在学校的集会上也有老师提到，我记得很清楚。」

『没错，那件案子在这一带很有名。可是在这个时间点上，自杀的两个人和初鹿野之间看似没有任何关联。但我就是有种奇妙的确信，觉得这两个人的死，和初鹿野空白的四天之所以会重叠，绝对不只是巧合。随着调查进行下去，我所料不错，果然找到把自杀的两人和初鹿野串连起来的线——她们读国小时，在同一间补习班上了一年的课。到这里，我让思考小小跳跃一下。假设在废墟进行的这场凄惨的自焚行为，其实不是由两个人，而是由三个人策划出来的呢？如果本来会製造出来的焦尸不是两具，而是三具，却有一个人中途跑掉呢？』

我说不出话来。

——桧原只花短短四天，就查到这个地步？

他说下去。『这个假设很有意思，但思考逻辑实在太跳跃，而且没有任何证据。如果能知道遗书的内容便能揭露真相，但不巧的是我没有这种许可权。就在我快要死心时，一个朋友听说我在找参叶国中的学生打听，便联络了我。原来这个朋友的亲戚是参叶国中的老师，还说如果我希望，可以安排我和这位老师见面。得知这件事的隔天，我就去见这位老师，正经八百地把我这离谱的假设告诉对方。我本来以为会二话不说地遭到否定，但这位老师听完我的说法，用两根手指捏住眉心，揉了一次又一次，然后才说：「我不能透露任何事，可是，即使真的发生那种事情也不奇怪。」……你不觉得很奇怪吗？就算那位老师「不能透露任何事」，但一般人应该会用否定的口气吧？』

「没什么好奇怪的。」我说。「说穿了，不就表示你的想法正确？」

桧原听到我嘻嘻窃笑，愤怒地说：『有什么好笑的？』

「不，我不是在笑你，而是我花了一个月都查不出的真相，你却只花四天就找到了，这让我觉得好笑得不得了。」

桧原倒抽一口气。『你果然早就全都知道了是吧？』

「对。只是等我知道初鹿野自杀的理由，已经是她跳海以后的事。到头来，一切都为时已晚。」

桧原所说的内容，和千草信上所写的内容，大致上是一样的。儘管针对谜团的切入角度和思考过程略有差异，但结论完全一样。两人的推理互相弥补了彼此推理的缺陷，如今初鹿野与隔壁镇上国中女生的自杀有关，已经没有怀疑的余地。

我止住笑声，调整好呼吸。「桧原，虽然不知道要等到什么时候，但过不了太久便能和病房里的初鹿野会面。到时候你可以去探望她吗？初鹿野很中意你。」

『不好意思，我办不到。』桧原冰冷地说。『目前我还没确定千草那令人费解的死亡，和初鹿野的自杀未遂之间有没有关係，可是有一件事我敢说，那就是每次初鹿野想寻死时，死的都不会是她自己，而是身边的人……我推测是初鹿野邀千草一起自杀。这个推论也许是错的，或许千草的死有着完全无关的原因，我想到的假设只是一种穿灵附会的阴谋论。但不管怎么说，已有三个和初鹿野关係密切的人死了，这是没有办法推翻的事实。』

桧原停顿几秒钟，彷彿在等这句话充分渗透到我的脑海中。

『我再也不想跟她扯上关係，你最好也别跟她牵扯得太深，不然，你说不定会变得跟其他三个人一样……既然千草已经不在，我再去废墟的屋顶也没有意义。天文观测的日子就这么结束吧。』

电话挂断了。

我放下话筒，回到自己昏暗的房间里，再度躺进被窝。倒在房间角落的望远镜保护盒映入眼帘，是我们去看英仙座流星雨的那一天，桧原说「我完全忘了带望远镜来只会碍事」而寄放在我家里。起初他连碰都不让我碰一下望远镜，但最近终于让他了解到我很热心在学习有关天文望远镜的知识，使他愿意把望远镜寄放在我家。

我曾为了初鹿野，说什么也要把这个望远镜弄到手，但事到如今，却光是看到就觉得厌烦。那是我失败的象徵，是我落败的象徵。这几天来，我一直努力不让望远镜进入我的视野，但即使未直接看到，这个物体仍在房间角落持续散发出存在感。我心想，差不多该把这玩意儿还给桧原了。

我终于动了起来，捧着装了镜筒和三脚架的盒子走出家门。屋外仍是艳阳高照，但阳光少了点力道，没有那种像在炙烧皮肤的感觉。道路被拖拉机掉落的污泥弄得髒兮兮的。也不知道是哪家的庭院在烤肉，一阵香肠的焦香味乘着要热不热的风迎面而来。

我牢牢握住望远镜的盒子，以免不小心摔下去，正要跨出脚步时，有一辆眼熟的蓝色汽车停在我家门前。我所料不错，从驾驶座下车的人是雅史哥。从他的模样看来，似乎不是凑巧看到我而停下车子。

「绫同学要找你过去。」雅史哥说着，指了指副驾驶座。「赶快上车。」

我点点头，坐上他的车。

*

「我话先说在前面，你问我也是白问。」

雅史哥从烟灰缸里塞得像向日葵种子一样密的烟蒂里，挑出相对还剩下比较多烟叶的一根烟，用手指摘出来，叼在嘴上用雪茄打火机点着，然后一脸觉得难抽的表情皱起眉头，呼出一口烟。

「我只是被绫同学拜託，要我来接你，详细情形一概不知道。她在医院等你，你有什么事情想问，到时候再问她就好。我只听说绫同学的妹妹住在那家医院，而且谢绝会客的情形从今天开始解除。」

「也就是说，绫姊是想让我见初鹿野……让我见她的妹妹？」

「就说我不知道了。」雅史哥叼着烟，不高兴地回答。「也有可能只是绫同学离不开医院吧？」

我点了点头。他说得没错，绫姊也可能只是想找我直接说话，但又非得照顾初鹿野不可，不能离开医院，所以才拜託雅史哥带我过去。

车子开上蜿蜒而狭长的山丘道路，来到一间有着茂盛林子包围、规模小巧的医院。雅史哥在圆环放我下车，说：「我有一大堆事情得回研究室处理，回程你自己想办法。」说完就连忙开车离开。我找了找绫姊，但没看到像她的人影，心想与其到处乱找还不如在这里等，于是在入口前的花圃边缘坐下，把望远镜的盒子放到膝上，等待绫姊出现。

医院前有一条大河流过，河堤外的河畔被和人差不多高的草木覆盖住，让人分不清楚哪里是地面、哪里是河川。堤防上的马路也大多都受到路旁茂盛的杂草侵蚀，让人难以行走。河的另一头可以看见绿意盎然的群山，从山脚到山腰有着整排的铁塔。我在等绫姊出现的时候，视线也没特别聚焦在哪个地方，只是发獃看着这片恬静的风景。

过一会儿，绫姊从正面入口处现身。她穿着皱巴巴的T恤、裙摆起了毛边的牛仔裙，脸上的妆有点花，头髮也一团乱，看起来比上次见面时老了三岁。

「不好意思，突然找你来。」绫姊对我露出疲惫的微笑。「之后也得补偿一下雅史才行呢……我们走吧。」

「请等一下。」我赶紧拉住她。「你找我来，是要我去见唯同学吧？」

「那还用说？还是你有其他亲朋好友住院？」

「不是这样。只是，我觉得我去见现在的唯同学，会不会只有反效果？你跟她本人说过我会去见她吗？」

「没说过。可是不用怕，你放心。」绫姊对我笑着，眼神却很空洞。「现在的唯，心情似乎非常平静。我已经好几年没看到她这么平静的模样。只是……」

她说到一半，改变主意似地停下来。

「……不，与其由我口头解释，不如你直接去见她比较快。」

我一通过大门，医院特有的那种掺杂消毒水味与病患体味的空气立刻笼罩住我。走廊的日光灯发出惨白的光线，将本来就阴森的医院内部营造成一处更令人不舒服的空间。亚麻地板四处泛黑，柜檯前老旧的沙发也满是修补的痕迹，破旧得无以言喻。

我在柜檯办理了会客许可证之后，在绫姊的带领下走进电梯，来到四楼。绫姊在一间房门开着未关的病房前停下脚步，默默朝室内一指。由于角度的问题，从我站的位置看不见整个室内的情形，但门口挂着一块写有病患姓名「初鹿野唯」的牌子。挂牌的地方还有三人份的空间，但现在都空着，相信这代表这间病房是四人房，但现在只住了初鹿野一个人。

我手按胸口，深呼吸一口气，朝写着初鹿野名字的牌子又看了一眼，下定决心踏进病房。狭小的病房内，四角都摆有病床，从入口看去，初鹿野就坐在右手边深处的病床上。她穿着浅蓝色的病人服，正专注看着一本厚厚的笔记本，似乎未注意到我的来访。我心想，不知道她到底在看什么看得这么专心，于是悄悄走过去，看了看她手上的东西。虽然来不及看清楚内容，但看得出上面列着很多段手写的简短文章。

这时候，初鹿野总算注意到我的存在。她全身一震，迅速阖上笔记本，不想被我看到似地放到枕边。

初鹿野和我四目相交后，露出害羞的表情朝我深深点头。

她这种反应，让我有种说不清的不对劲感觉。

「初鹿野。」我好不容易挤出的声音，简直不像是自己的嗓音。「你该不会……」　　「那、那个，对不起。」初鹿野打断我的话。「在开始谈话前，我有一件事非得先问个清楚不可……」

她露出惶恐得令人怜悯的模样低下头，接着用全身慢慢呼吸一口气之后，钻牛角尖似地开口。

「请问你叫什么名字？」

视野中的景象渐渐失去色彩，同时，我受到一种直接撼动意识似的耳鸣侵袭。

初鹿野天真地对说不出话来而獃獃站在原地的我说：

「——我现在待的地方是病房，我现在睡的这个是床，窗外可以看到的树是榉树，季节是夏天。这些知识没有受损，你也看到我可以清楚地说话表达，可是，就算照镜子，我也不觉得镜子里的人是自己，感觉像在看年纪比我大了几岁的亲戚。」

无论看在谁眼里，这显然都是失忆症——严格说来是逆行性失忆症——的癥状。多半是精神创伤引发的逃避反应，再不然就是脑部缺氧导致的记忆障碍。

但这些事不重要，我关心的不是她失忆的原因，而是这种癥状有可能带来的未来。　　「所以，你是谁、你跟我有什么样的关係，我都不明白。亏你特地来探望我，真是对不起。」

为此欣喜是很不庄重的，这我当然再清楚不过。

但是，搞不好……说不定……

如果她的记忆障碍不是暂时性的，而是今后还会持续好一阵子……

深町阳介，不就可以和初鹿野唯从头来过吗？

但我的期待，被初鹿野的下一句话轻而易举地击溃。

「只是，失去记忆之前的我似乎每天都不间断地在写日记。姊姊帮我带来的行李里就有这本日记。说是日记，其实写得很平淡，和条列式的备忘录没什么两样……啊，所以我话先说在前面，我知道自己落海不是意外，而是自杀，这件事你不用勉强隐瞒。」

初鹿野说着，露出豁达的笑容。

我朝她枕边的笔记本看了一眼，仔细一看就发现这本笔记本颇眼熟。靠绫姊的帮忙进到初鹿野房间的那一天，这本笔记本就以翻开的状态放在桌上。相信她当时便是在桌前写日记，直到我要进房间为止。

初鹿野每天毫不间断地写日记，这个事实让我颇为吃惊。我一直以为她对自己的人生已经毫不关心。正要自杀的人，会每天写日记吗？还是说，正因为是要自杀的人，才会每天写日记？

初鹿野注意到我的视线，挪动了身体的位置，挡在笔记本与我之间。

「日记我还只看了这几天的份，但初鹿野唯这个人，似乎有很强烈的自杀念头呢。虽然我还没看到日记里提到自杀原因的部分，但想也知道是为了脸上的胎记而忧郁吧。会丧失记忆，多半是逃离自杀念头的最后手段吧？真是没出息。」

她说话时一直低着头，这时抬起头来，从浏海底下看着我的眼睛。「呃，我想差不多该请教一下你的大名……」

「你应该已经猜到了吧？」我只想把宣判的那一瞬间往后延迟一秒也好，于是回答得含糊其辞。「你不是看了日记吗？」

「是啊，从日记上看来，愿意来探望我的人似乎寥寥可数，所以我已经猜到了大概。只是，我没有把握。」

这时，她的目光忽然停留在我提着的东西上。

「……这个东西……」

初鹿野指了指装望远镜的盒子。

「你该不会是桧原裕也同学吧？」