最近我针对「Summer ple」(夏日情结)这个自创辞彙写了一篇短文,结果得到大得惊人的迴响。这世界上有一群人觉得「我从未度过『正确的夏天』」,每次看到满怀夏日气息的事物,便会痛切感受到自己的夏天与「正确的夏天」之间有落差,因而觉得忧郁——为求叙述方便,我将这种心态命名为「夏日情结」。当时,我不经意用到「正确的夏天」这个辞彙,儘管乍看之下难以理解,却似乎紧紧抓住部分读者的心。我想,由于我说的不是「正确的春天」也不是「正确的秋天」,正因为是「正确的夏天」,才能得到多数人的赞同。
正确的夏天。明明不曾有任何人教过我们,但这伴随着某种怀念的夏日原风景,却像前世的记忆一样明确存在于脑海当中。这种憧憬越是明确,又或者对于这种憧憬越是有自觉,以及这种憧憬与自己所经历过的夏天之间的落差越大,夏日情结就会越严重。而且,无论多么努力追求,到头来「正确的夏天」还是只存在于脑海中。说穿了,「正确的夏天」这种概念的真正身分,其实是过往人生中感受到的无数「如果是这样就好了」的集合体。试图重现「正确的夏天」这件事,本身就是从一开始便确定会输的赌局。如果要举例,那像是和只在梦中见得到的女生谈恋爱。为了不存在于现实当中的正确而苦恼的确奇妙,但无论这样的憧憬有多么离谱,只要动起「说不定这个世界上,真的存在曾经度过这种夏天的人」这个念头,哪怕只有那么一次,在那一瞬间,这种憧憬就会获得和现实同等的分量。
我心中也存在「正确的夏天」,从十四岁左右就一直扰乱我的心思。我现在之所以会写起夏天的故事,也许是一种挣扎,希望至少能在「故事」这样的框架当中,以完美的形式重现「正确的夏天」。一旦能为自己的心情安上适切的名称,就能让自己轻鬆一点。我认为,我就是想透过用适切的言语来讲述夏天,藉此缓和一下这种沉重的压力。
三秋缒