母親的面容

每次在报纸或电视上看见「虐待儿童」四个字，须藤荣美就忍不住皱眉头。近年来，这个社会问题一再地被提及，直至神经质的地步，使得荣美相当痛苦，宛若被人监视般地感到不快。为什么我得如此小心翼翼地对待自己的孩子？过去她对孩子施加的管教全都是为了孩子好，她拚命努力育儿，几乎到了忘我的地步。每当那些自以为是的评论家透，过媒体指责她的做法错了，她就心生反感。

那你们倒是说说看，你们追求的母亲形象是什么？

挑毛病的时候说得头头是道，但一问到理想，就打哈哈说：「教育没有正确答案，育儿对父母而言也是种学习。」既然没有正确答案，你们凭什么说别人错了？真亏你们敢摆出正义之士的脸孔，插手管别人的家务事。

每个家庭有每个家庭的规矩和背景，不同的家庭里有不同的人、不同的生活方式，当然也有不同的管教方式。

所以才说没有正确答案吧！这么说并没错。既然如此，外人就不该乱挑毛病。可是偏偏有些自以为代表社会常识、美学的人打着自，已心目中的理想来谴责天下调的母亲，令荣美难以忍受。

因为她发现自己过去对孩子所做的行为，符合世人所说的「虐待」两字。

「……不然到底要怎么做才行？」

她抱着头，趴在桌子上。头好痛。她的手自然而然地伸向酒瓶，往杯里倒酒，一口气喝乾。虽然她知道不该再喝下去，但还是无法戒除酒精。如果不喝，她根本睡不着。

「……妈咪。」

独生女的脸从通往隔壁房间的纸门缝隙中探了出来。荣美依然保持着以手掩面的姿势，连看也没看女儿一眼，只是懒洋洋、不耐烦地叹了口气。

「欸，妈咪。」

「魅亚，你还不睡？快去睡觉！」

听了这道难掩焦躁的声音，魅亚身子一震，关上纸门，轻声说了句「晚安」。那句「晚安」中充满惧意，更加剧了荣美的焦躁。

什么意思啊？连你都责备我？

她咬牙切齿。女儿的言行举止让她大为光火。

荣美自暴自弃地喝乾了整瓶酒，靠在沙发上睡着了。

女儿魅亚是在荣美大学毕业不久后出生的。

当时交往的男友是在大学时代常去的夜店认识的。那个轻浮的男人抱着玩玩的心态接近荣美，又抱着玩玩的心态和荣美髮生肉体关係。男方的目的始终是身体，玩票心态变成真感情的只有荣美自己。开始交往后，男方的态度就突然冷淡起来了。

那个男人游手好闲，他不是学生，但也没就业，就连零工也不打。明明是啃老族，却成天说着「想宰了我爸妈」。他和荣美虽然同龄，心智却和小孩一样。也不知道他是不是自以为反抗父母很帅气，居然离家出走，投靠独居的荣美。

虽然是被动展开的同居生活，但荣美依旧努力相信自己是「幸福」的。即使再怎么游手好闲他毕竟是自己的男友。男友只依赖她一个人，只爱她一个人，天下间还有比这更「幸福」的事吗？荣美深爱这个男人。他是荣美第一个发生关係的男人，荣美努力为他付出一切。

大学四年级的那个夏天，正当荣美四处奔走求职时，她发现自己怀孕了。预产期就在毕业时，她显然无法工作了。

荣美能够选择的道路只剩一条。

「和我结婚，找份正当的工作来做。」

「……」

男人什么也没说，只是一脸困扰地笑着。

荣美相信这么一来，他就会变得振作一点。当时荣美太傻，居然全面相信他，如今回想起来，当时的自己是被「结婚」二字沖昏了头。

不久后，男人失蹤了。荣美四处寻找，依旧找不到男人的下落。在找人的过程中，荣美惊觉自己原来对那个男人一无所知。他家在哪里？家里有什么人？学经历？他告诉荣美的几乎都是谎言。荣美也有联络男人的朋友，但也不知道他们是存心藏匿，还是真的不知情，连条线索都没找到。荣美越拚命，朋友们便投以越多的同情与嘲笑。当她切身感受到这些冷言热语时，才发现自己被抛弃了。

荣美得到了腹中的孩子，却失去了「幸福」。

她的脑中没有堕胎两个字。这是上天赐给她的生命，如今她失去那个男人，只剩下肚子里的小孩了。

她投靠娘家，却和古板的父亲起了冲突。父亲和荣美原本就合不来，对于未婚怀孕的她一直採取不满的态度。荣美忍耐到魅亚出生、开始懂事之后便离开娘家，父女关係几乎断绝。

接着就是接踵而来的苦日子。她必须设法筹措生活费和养育费，日夜工作，还得趁工作之余寻找肯养她们母女俩的结婚对象。

她几乎没时间陪伴魅亚。分开寝食是理所当然的，她也根本没时间煮饭给魅亚吃。她给女儿的只有超商便当或果酱麵包，如果女儿抱怨，她就气得赏女儿耳光，随即又陷入自我厌恶之中。

「我是为了你才这么努力的，你为什么不懂？」

这句话成了她的口头禅。女儿明明不懂母亲为何生气，但只要挨骂，就会乖乖说「对不起」。

——别道歉，这样我不是显得更悲惨吗？

魅亚变成一个听话的孩子。这不是因为管教有方，而是出自于恐惧造成的压抑，但荣美装作没发现。看在一般人眼里，遵守母亲吩咐的魅亚是个懂事的孩子，但看在荣美眼里，却像在衬托她的不是。

荣美无法原谅逼孩子接受不平等待遇的自己，但她的发泄管道却又只有魅亚一个。女儿那副为了母亲而忍气吞声、楚楚可怜的模样令她不快，这样活像只有她是坏人一样。她曾经不断毒打魅亚，直到魅亚大哭大叫才甘心。

她讨厌看到畏畏缩缩的女儿，邻居窥探的视线令她厌烦，她无法容忍那些电视评论家嘲笑拚命挣扎的她。

在夜罾工作中学会喝的酒，是她唯一的逃避之道。看着酒的标籤，比看着女儿的脸更让她心灵平静。他的性格似乎已经堕落到无可救药的地步了。

她好想抛开一切。

一想到将来，荣美连度过明天的勇气也没有。

荣美醒来时的感觉糟糕透顶，宿醉令她极为不适，而桌上放着的广告单更对她落井下石。

「我自己去幼稚园。」

发现魅亚在广告单背面留下的讯息之后，荣美恨恨地咬着嘴唇。

「搞什么？要是让别人知道我让她一个人去幼稚园，不知道又要用什么眼光看我！」

荣美看看时钟，已过了上午九点，魅亚应该早已抵达幼稚园，现在慌忙赶去也来不及了。

荣美将广告单揉成一团，扔在地板上，放声大哭。

*　*　*

阳子带的小班一到午睡时间就变得鸦雀无声，之前的喧嚣彷彿从未存在过一样。当然，等孩子们醒来，又要进入战争状态。短暂的休息不只套用在孩子身上，也适用于保育员。

望着孩子们的睡脸，阳子险些跟着打起瞌睡来了。不行、不行，我得趁现在洗被单。阳子和其他职员分头回收该清洗的衣物。

此时，智子学姐一如往常地向阳子招手：「欸钦，过来一下。」阳子啼笑皆非地叹了口气，走到走廊上。

「这次又有什么事了？」

「哎呀？怎么，很叛逆嘛！」

智子学姐虽然面露不悦之色，还是稍微收敛了自己的态度。阳子啼笑皆非的表情固然令她不快，但她每次都有求于阳子是事实，难免感到心虚。

接着，智子学姐立刻摆出保育员的脸孔。

「下次的同乐会，家长不是要来参乱吗？」

「是啊！」

孩子们将在家长面前表演歌舞，之后再一起吃便当。

「所以我们决定在教室的墙上贴妈妈的画像。」

「……你是来找我商量只有爸爸的小孩该怎么办吗？」

「没错，一点就通，真可恨。」

「谢谢。」

坦率称讚我一下又有什么关係？不过，这种毒辣的说话方式才像智子学姐，让阳子感到安心。要是智子学姐突然客气起来，困扰的反而是阳子。

智子学姐立刻带入正题：

「幸好我们这里的孩子几乎都是父母健在，没妈妈的孩子只有一个。」

「啊……是啊！」

阳子点头，心整个揪起来了。用不着确认——也知道那个孩子就是灯衣。

「我有跟孩子们说画爸爸或妈妈都可以，但是你也知道，下次的参观日是母亲节。」

有些孩子已经意识到「母亲节」，常向朋友吹嘘自己的母亲有多棒，营造了一股非画母亲画像不可的氛围。果不其然，最后还是落得灯衣一个人与众不同。

「所以这时候就轮到你上场了。」

智子学姐喜孜孜地探出身子来，阳子面露诧异之色。

「为什么轮到我上场？」

「没有妈妈的孩子对这种事很敏感，只有她一个人画爸爸，我想她一定不愿意。这种时候，理论上不是该让孩子画老师的画像吗？」

是吗？的确如智子学姐所言，如果贴在墙上的画只有一张是爸爸的画像，其他孩子一定会询问，当事人或许会有不愉快的感受。不过，其他孩子倒也算了，阳子觉得这套看法套在灯衣身上并不合适。她不认为早熟的灯衣会在乎这种事，更何况灯衣最喜欢爸爸，如果其他孩子问起，搞不好反而会大肆炫耀一番呢！

虽然阳子认为这是杞人忧天，但还是姑且听听智子学姐的提议。

「那你要我怎么做？」

「当然是要你扮演灯衣的妈妈啊！反正你总有一天会成为她真正的妈妈，趁现在习惯一下也不错吧？」

对吧？智子学姐投以意有所指的笑容，阳子立刻变得满脸通红。

「这、这句话是什么意思？」

「就是字面上的意思啊！你不是和灯衣的爸爸在交往吗？」

「并没有！我们没在交往！」

闻言，智子学姐「咦？」了一声，往后倒仰。

「你们没在交往？可是你不是一有空就往灯衣家跑吗？你还说你帮忙做家事和煮饭耶！」

「我、我是说过，但那是因为我担心灯衣，不是你想的那样！等等，这些我上次也说过吧！」

「哎呀！」智子学姐按着额头说道：

「我真不敢相信。山川，你这种行为根本和分居的老婆没两样嘛！不被误会才怪！」

「分、分居的老婆？」

经智子学姐一说，阳子才发现的确如此。阳子恨不得当场蹲下来找洞钻。

「这么一来，就产生另一种问题了。单亲家庭不只灯衣家一个，你特别偏心灯衣，其他妈妈会抗议喔。」

唔！阳子一时语塞。这是她一直很担心的问题。

说归说，跑去跟其他家长解释也很奇怪。既然已经被人误会，她该做的事就是尽量别再去灯衣家打扰。

但是不知何故，阳子就是放不下。她本来以为自己是基于责任感而行动，最近却发现还有源于其他情感上的动机。至于是哪种情感，她还不明白。

「既然这样，你就得做好觉悟才行。」

「啊？」

你没头没脑地说什么啊？阳子窥探着智子学姐，只见她一本正经地说道：

「不管理由是什么，没人会往讨厌的人家里跑。就算你以前没那种打算，以后你也可以考虑一下，我觉得应该有机会。」

「呃，你在说什么？」

「我是叫你和灯衣的爸爸交往看看啊。恋爱是个人自由，没人会说你偏心。」

「咦、咦、咦——？」

阳子大为动摇，这会儿真的蹲下来了。她摸了摸脸，脸颊很烫。因为她刚才忍不住想像自己和日暮旅人分坐灯衣两侧、阖家欢聚的画面。她的想像极为鲜明，让她险些误以为自己真的如此期望。

「可、可是，呃，我……」

我已经有「人人」了——阳子甚至浮现了这个莫名其妙的念头。拿幼年时的心上人当挡箭牌，未免太牵强了。就在阳子对自己啼笑皆非之际，另一个念头又插了进来。

「人人」等于「旅人」。

「哇啊————————！」

「啊，吵死了，你一个人在激动个什么劲啊？我是提供一道免死金牌给你，如果你有那个决偏心也无妨。要是没那个意思，也没关係啊！只不过，这样就得先做好别人怎么想都无所谓的觉悟。」

别说这个了。智子学姐拉起阳子，带她到中班前，推了她一把。

「我也不是閑着没事干，灯衣就交给你照顾了。画像的事就拜託你啦！」

阳子踏入教室，只见一群孩子正全神贯注地画图，只有灯衣一个人在一旁寂寞地摺纸飞机。她和灯衣四目相交，灯衣对于她的登场似乎颇感疑惑。

因为此时的阳子联想到「将来的女儿」，表情整个僵住了。

「不要。」

灯衣带着啼笑皆非的眼神如此说道，接着宛如失去兴趣一般，回头去扔她刚折好的纸飞机。纸飞机飞得比想像中来得远，灯衣显得挺开心的。

你画老师来代替妈妈吧——阳子如此提议，得到的答案就是刚才的「不要」。阳子虽然故作平静，心里却不太开心。在想像画面中，成了一家人的灯衣明明是那么天真无邪地向自己撒娇，但现实中的灯衣却这么冷淡，甚至可说是冷漠无情。

——哼！反正灯衣只要有爸爸就好。

脑里闪过这个念头之后，阳子又摇了摇头，要自己别这么幼稚。我到底在想什么啊？听了智子学姐那番话之后，就开始神经兮兮的。快停止吧！这样根本不像我。

「那灯衣要画爸爸吗？」

「当然啊！画家人以外的人才奇怪吧！」

这倒也是。再说，虽然正逢「母亲节」，但当初并没有强制孩子画母亲的画像，画图的目的是对父母表达平日的感谢，画爸爸也不成问题。

这次是保育员多管閑事了。

「还是说阳子老师以后打算嫁给爸比？那我更不想画了，根本就是在讨好我。」

灯衣也是哪壶不开提哪壶。而且她戳破了阳子和智子学姐刚才的对话，所以阳子无法反驳，只觉得难堪。

「为什么不能画爸比？你顾虑这些，我反而觉得莫名其妙。」

灯衣真的是个很聪明的孩子，而且很善良。

相较之下，周围的大人真是没用。阳子在心中发誓，等会儿一定要和智子学姐开反省会。

阳子在小孩用的小桌子上摆上图画纸和蜡笔。画图时间开始。然而坐在桌子正面的灯衣却迟迟不动笔。

「怎么了？」