身旁的寂靜

歌，是词曲交融之下孕育的产物。

词和曲，少了其一，就不是完整的歌；而如果两者之中有一样粗製滥造，就是未完成的歌。完整且完成的才叫歌。

真正的歌。

若是如此，现在在眼前引吭高歌的他，唱的又是什么歌？

述说自己就在这里。

这是对某人传递的讯息。

有词，有曲，还有情感的这首歌在「真正的歌」中亦属终极之作。

完整、完成且完美。

「他」的歌充满了爱。

※　※　※

酒吧里狭窄又幽暗，并肩坐在吧台前的常客自顾自地大声喧哗，宛若我根本不存在。妈妈桑看我一个人喝闷酒，怕我无聊，来向我劝酒，我便加点了一杯酒。配着花生喝下的便宜酒精使我的意识逐渐坠落白浊之中。

一瞬间，刚离开故乡时的情景浮现眼底。

毫无戒心地接纳各种事物的日子。

回忆中那个年轻、天真无邪又单纯的自己显得格外耀眼。满怀梦想、希望与憧憬，不断迈步向前。肯定眼中所见的一切，深信所有事物都将成为提升自己的动力。

我曾是街头艺人。

坐在车站前的街头，弹着吉他高喊着「爱」。

散播我想传达和诉求的理念，努力吸引更多人停下脚步。只要我的歌能够传入人们心中的一角，只要人们能够因此感受到些微的幸福——

再也没有比这更令我满足的事了。

当然，我也梦想着要闯出一片名堂来，但是无须心急。实力受到肯定的时刻终会到来，现在先为了触目所见、伸手可及的人们唱歌吧！只要这么做，总有一天，一定会有许多人停下来听我的歌，肯定我的实力。

我是这么想的。

想当然耳，现实并没有这么简单。

不知过了多少日子？我作的曲子无人讚赏，就算翻唱畅销歌曲，也没有路人停步。慢慢地，我开始对只有打工与街头驻唱的生活感到疲惫，怀疑自己的才能。

我一如往常，在街头引吭高歌。我的歌声被都会的杂音空洞地吞没了。正当我为了今天依旧没人听我唱歌而垂头丧气之时，一名女性出现了。她穿着公司制服，应该是个粉领族。她的个子很高，不似日本人的五官极具特色，散发着一种旁人所没有的存在感。她站在我的面前，俯视着坐在路边的我。

老实说，我早就认得她了。每到傍晚这个时段，她必定会出现，停步几分钟后才离去。眼熟的路人还有许多，但不知何故，她特别令我挂怀。

她那张疲惫至极的面容让我印象深刻，那双不服输、意志坚定的眼眸吸引着我。

这样的她现在伫立于我的眼前。

她哑着嗓子向我点了一首歌。那是往年的畅销歌曲，是首鼓励听众、传达「加油」讯息的曲子。只要将歌词中出现的人名代换成眼前这个人的名字，歌曲便立刻化身为送给她的加油歌。

她说她叫「静香」。

我为她演唱这首歌，她则默默地聆听我的歌声。待我唱完，她略带腼腆地说道：

「我满喜欢你的歌声的。」

她人如其名，是个沉默寡言的女性。她说她之前就迷上了我的歌声，今天好不容易鼓起勇气向我点歌。

「明天起，我可以在这里听歌吗？」

她在我身旁坐下。从那天起，那里就成了静香的贵宾席。

每天的这个时间、这个地点，静香总是悄然前来，没说一句话，默默地听我唱歌。

曾几何时，我变得只为静香歌唱。

我和静香的交流并未更进一步。别说情人了，连称不称得上朋友都令人存疑。若要举例，我们之间的关係就像每天早上都会在通勤电车上碰见的熟面孔。

除了名字以外，我对静香一无所知。

而静香应该连我的名字都不知道。

虽然如此，我却对静香敞开了心房。

今天也为了静香而唱。

我的歌逐渐变成静香的。

鼓励某人的意志赋予歌曲脉动，连演唱的我都感觉得出来。歌曲增添了色彩，最好的证据就是停下脚步的路人与日倶增，甚至出现了一些自称为我的歌迷的人。开始受到瞩目之后，有些小型派对会邀我担任来宾，地方上的广播电台也邀我上节目。

身为音乐人的路总算拓展开来了，这全是静香的功劳。我更加起劲地声援邻座的女性。

静香只是凝视着我，宛若看着某种耀眼的事物一般。

不久之后，我正式出道，当度过成为职业音乐人的第三年时——

——我走岔了路。

我忘了初衷。我的歌从为了某人而唱变成为了自己而唱，不再是请人聆听，而是傲慢地施捨别人聆听。粗製滥造的歌词、粗製滥造的旋律，有谁会感动？歌迷转眼间便离去了。

静香亦然。

我猛然惊醒，撑起上半身，轻轻地摇了摇头醒神。

我似乎趴在吧台上睡着了，枕着的手臂有些酸麻。环顾店内，大声喧哗的常客已然不见蹤影，邻座却多了个陌生男人。

客人居然更替了一轮，我到底睡了多久？而且还在梦中清晰地看见不愿想起的过去。我是为了忘记现实才喝酒，但是现实却趁着我喝醉时闯进弱化的心灵，根本无从逃避。

「啊？」

我呆若木鸡地凝视着膝盖上的东西。

那是把吉他，不是我的，是店里的。妈妈桑基于兴趣而学弹木吉他，当初教她的就是我。

「……妈妈桑，这是怎么回事？」

隔着吧台调酒的妈妈桑凝视着我，微微一笑，并递了杯威士忌给邻座的男人。我的视线也跟着移向身旁的男人。

那是名个子很高的年轻男人，看来像是大学生。不，或许他的实际年龄比外貌大。他虽然生了一张娃娃脸，喝起威士忌却架势十足，丝毫不觉突兀。难以推测年龄，应该是因为他散发着一股与外貌不搭调的气质之故吧？

男人突然转过头来看着我。

「你现在感觉如何？我看你好像睡得不太安稳。」

「哦、嗯，头很痛……你是什么时候坐在这里的？」

「你不记得了吗？我是两个小时前进来店内的，刚才我们还在聊天呢！你说你是音乐人，所以我就厚着脸皮要求你弹一曲来听听。你唱歌很好听。」

我一脸惊愕，窥探妈妈桑。妈妈桑耸了耸肩，说道：

「真稀奇啊！小哲。虽然说你是喝醉了，没想到你居然肯弹吉他。明明最近不管谁拜託你，你都不肯弹。是发生了什么开心的事吗？」

「没有，连我自己也很惊讶。」

我最后一次在人前演奏是半年前，之后不管别人怎么拜託我，我都不再演奏了。当然，也没去街头驻唱。我坚持不再演奏。

虽说是喝醉了，没想到我今天居然破了例。手上抱着吉他，却毫无真实感。

不过，手指上仍留有弹弦的触感，还可隐约感觉到舒适的摩擦热。

「我好像真的弹了，但是我完全不记得。我说了什么？」

「你说了一些过去的事。虽然没有触及核心，但是从你的一番话中，可以看见『挫折』与『后悔』。看来你现在仍然有眷恋。」

我只觉得浑身无力，往后仰倒，望着天花板。我不知道自己说了多少，但是我无法忍受自己向不认识的人吐苦水。如果对方附和，我会哭笑不得；如果对方同情，我则会觉得火大。

然而，男人没再多说什么，只是向我劝酒；我一声不吭地陪他喝酒。怀念的感觉令我困惑，右邻的存在令我不由自主地想起她。不过，我同时又有种安适的感觉，或许是因为男人的虚幻氛围和她有点相似之故。

喝乾了几杯酒，我的意识再度陷入朦胧之际，男人说话了：

「终于找到了。」

找到什么？我没出声，只用眼睛询问。

男人眯起眼来，看来十分哀伤。

「我找了很久，虽然现在已经面目全非——职业音乐人『AKIRA』犬饲哲，也就是你。」

※

三月上旬——入春的乾燥空气令犬饲哲打了个冷颤，随即清醒过来。

或许是因为睡在沙发上，他觉得浑身酸痛。坐起上半身时，才发现有张毛毯盖在身上，他便拿来裹住身体。

他身在陌生的房间里。宽敞的客厅充满了生活气息，凌乱不堪，待洗衣物堆积如山，物品四处散乱，桌上还放着没吃完的调理食品容器。比我的房间还乱。哲不禁面露苦笑。

「早安，请用。」

「呃！」

身旁突然伸出了一只手，吓了哲一跳，一个看似还在上幼稚园的小女孩拿着装了水的杯子递到他的眼前来，另一只手则握着肠胃药瓶。

「爸比还要一个小时才会起床，我要去幼稚园了，你可以再等一下吗？」

「爸比？呃，等等，这里是哪里？我怎么会睡在这里？」

「不知道，是爸比带你回来的。你浑身酒臭味，先吃点葯，休息一下吧！」

小女孩将水杯与肠胃药塞给哲之后，便外出了。

如小女孩所言，经过一小时后，昨晚在酒吧里相邻而坐的男人从隔壁房间里走到客厅来。男人似乎没更衣，穿得和昨晚一样，衬衫变得鬆鬆垮垮的。他摸了摸睡得乱翘的头髮，笑道：「早安，睡得还好吗？」

「嗯，托你的福。这里果然是你家啊？刚才看到有小孩在，我还以为我后来跟着其他人离开了咧！」

男人的外貌看起来比哲还年轻，实在不像有小孩。

「她不是我的亲生女儿。别说这个了，很抱歉，没问一声就带你回来了，因为你昨晚醉得不省人事。」

「没关係，是你照顾我的吧？我才该道歉，我一个人铁定回不了家，给你添麻烦了。」

「别放在心上，多坐一会儿吧！」

男人面露微笑，目不转睛地凝视着哲。

好了，如果昨晚的事与哲的记忆相符，他有许多事想问男人。男人也往对侧的沙发坐下，窥探哲的下一步行动。

「我以前见过你吗？」

男人说他「终于找到了」。如果那不是梦，代表男人在寻找哲，但是哲对男人却毫无印象。男人果然摇了摇头。

「不，昨晚是我们第一次见面。」

「……我们坐在一起，应该也不是偶然吧？你在找我？」

「对，其实我是做这一行的。」

男人递出的名片上印着「寻物侦探事务所」。哲皱起眉头，窥探男人。男人——名片上印的名字是「日暮旅人」，哲还是没印象。名片上的头衔虽然是所长，但旅人看起来弱不禁风，一点也不像所长。不，或许正因为如此，没人料得到他是侦探；而侦探给人的印象，就是得掩人耳目。原来如此，这么一想，旅人倒有几分侦探的样子了。

如果旅人真的是侦探，那么接下来的问题就是——

「是谁委託你的？想对我怎么样？」

哲沉声问道。该不会——他内心浮现了某些想法。

见哲警戒起来，旅人面露苦笑。

「没事先告诉你，是我的错。不过，你究竟在害怕什么？」

「我、我没害怕啊！」

「是吗？那就好——委託人是谁，我当然不能说。我接到的委託是要找出『AKIRA』，如此而已，并没打算对你怎么样，请放心。」

「AKIRA」是哲出道时使用的艺名。

「那已经是过去的事了，我早就退出歌坛了。」

「事情和我无关，所以我也不清楚。不过，委託人似乎对你相当执着。」

找的不是犬饲哲而是，代表委託人很可能是想利用这个名号的人。哲对于旅人的幕后金主已经心里有数了。绝不是演艺经纪公司，他们知道现在的哲已经毫无价值。既然如此……哲联想到另一种可能性。

旅人的温和语调听在哲的耳里，开始显得阴森可怕。

「……所以呢？日暮先生，你打算向你的委託人报告吗？告诉他我在这里，叫他过来？」

不知不觉间，哲的屁股离了座。然而旅人只是仰望着他，对于他的态度丝毫不以为意。

「不。不过，嗯————现在还不完整。」

旅人活像在估价似地上下打量哲，说了句意义不明的话语之后，不知何故，竟露出了冷淡的表情。

「我不知道你在怀疑什么，如果我打算叫委託人过来，我早就这么做了。昨晚到今早之间多的是机会。」

哲忍不住唔了一声。旅人说得没错，哲喝得烂醉如泥，跑到别人家借宿一夜，现在居然还对屋主疑神疑鬼，换作旅人以外的人也会不高兴。

不过一码归一码，原以为是刚认识的人居然寻找自己许久，而且还不肯吐露目的为何，哲当然会小心提防。

不，旅人只是被僱用的侦探，哲提防的是他背后的人物。

「哲先生，今天一天可以陪陪我吗？」

「啊？」

「我想观察一下你这个人。报告委託人的事，就等之后再说吧！」

旅人受託寻找哲，而他现在已经找到了，照理说，接下来只要遵照委託人的希望办理即可。他到底想做什么？