白日之下

在店门前发现它，仅是偶然，也是极大的幸运。

向老闆探询后，只见老闆腼腆地抓了抓头。

「不，这不是我们店里拍的。很久以前，有人在附近的路边捡到这张照片，送到我们店里来。我们是开照相馆的，也难怪别人会误会。照片又薄又轻，大概是有人掉了，被风吹到附近吧！」

那张照片就放在橱窗里的某个相框之中。画质低劣的它混在高级相机拍下的照片里，显得十分突兀，引人侧目，而照片中拍摄的人物更加吸引人心。

「一来这张照片拍得很棒，二来我也不好意思随便丢掉别人的照片，所以就摆在橱窗里展示了。虽然不知道是谁的照片，但我想只要放在店门前，总有一天，本人应该会发现吧！」

老関眯着眼笑道。

照片中的笑容纯真又温柔，让观看者的心也暖和起来。不难理解老闆为何会中意这张照片。不过，照片非常老旧，老闆所说的「很久以前」指的应该是将近二十年前了吧。即使照片中的人出现，老闆可能也认不出来，或许连本人都不会察觉照片中的便是自己。

「如果能物归原主就好了。我不知这个人现在是什么表情，但他看到这张照片时若能露出笑容就好。照片留下的不只是景色，还有情感。这笑脸虽然是过去的事物。现在也依然闪耀着光芒。

哎呀，我这番话好像太噁心啦！哎，小兄弟，你真是个不可忍议的人，让我话匣子一开就没完没了。咦？小兄弟，你该不会是这张照片的——」

即使经过漫长的岁月，人事已非，这双眼睛依然能够辨别出昔日的容貌。照片中的笑容源自何处，这双眼睛也知道。

＊　＊　＊

增子把载着雪路的迷你宝马停在县市交界的乡间小路路肩上。他们到国道沿线的某间速食店点购速食外带，在车内解决了午餐。雪路的外表虽然是个小混混，但由于出身良好，对这类食物的味道难以适应，频频皱眉。增子则正好相反，吃光了三个汉堡、一份大薯和可乐。真不知道这些食物是怎么塞进那苗条的身躯里？雪路光看就想吐了。

「还是垃圾食物好，便宜又能填饱肚子，最重要的是很方便，最适合刑警的工作了。」

「要论适合，我觉得红豆麵包加牛奶更好。」

「这种组合的确最正统，但是你不觉得缺了什么吗？还是要吃肉才有饱足感。」

「那不重要啦！目的地还没到吗？会先吃轻食垫垫肚子，代表路途还很远？」

「别误会，只是我想吃而已。目的地就快到了，走路花不了五分钟。」

喂喂喂，既然这样，干嘛不先把事情解决，再去吃一顿像样的午餐啊？然而雪路转念一想，和增子两人对坐共进午餐，画面实在太不协调了，或许现在这样反而比较好。

增子再度发动车子，驶进老旧公寓的院落之后，停下了车。

她按了公寓二楼第一户人家的门铃，身后的雪路不自在地环顾四周。

听说自由记者山田的家属就住在这里。山田遗留下来的「山田手册」中详细记载着政经界重量级人物的贪渎情事，对于相关人士而言是本足以致命的手册，想必有许多人疯狂找寻，不难想像家属曾遭受多少执拗的恐吓，难怪要躲在这种地方生活。一想到登门造访的自己或许也和纠缠家属的人差不多，愧疚便油然而生。

雪路突然发现增子正看着自己，不禁皱起眉头来。

「……干嘛？」

「没什么。没想到雪路雅彦还挺可爱的。」

增子露出了极为罕见的笑容。雪路悲伤发寒，宛如内心被看穿了一般，觉得浑身不自在。每次碰上这个人都是这样，妈的。

等了许久，门后总算出现了人的气息。

「我是增子，之前打过电话。」

增子立刻说道。她没报出警察身分，应该是顾虑到邻居的观感吧？

门扉轻轻开启，一名女性从挂着门链的门缝之间露出脸来。她凝视着增子和背后的雪路，又暂时关上门，解下门链，把门打开。

「…………请进。」

雪路等人进入屋内，在客厅的桌边面对面坐下来，并互相自我介绍。

女性名叫山田一惠，是自由记者山田快正的独生女，今年二十三岁。她的个子很高，细长上挑的眼睛给人一种泼辣的印象，但是名美女。

「我的问题可能有些冒犯，不要紧吗？」

增子事先声明，一惠点了点头。

「没关係。我不喜欢拐弯抹角，请开门见山地说吧！」

「好。令尊山田快正先生生前随身携带的手册——通称『山田手册』，现在在哪里？如果你知道些什么消息，能不能告诉我？」

一惠盯着增子和雪路瞧，微微地吐了口气。

「过去找上门来询问同样问题的人，大概有上百个吧！刑警也佔了其中一成左右。而我的回答每次都一样。」

「很抱歉，警界内部很複杂，每个部门都得各自写报告，而且资讯互不相通，所以才会一再询问相同的问题。」

「我知道，所以我也认命了，不再计较这些小事。每次的回答都是我不知道。这个答案……想必你无法接受吧？」

面对一惠的挑衅，增子的神色丝毫未变，反而是坐在一旁的雪路莫名紧张，一口喝尽一惠招待的茶水掩饰。

——增子小姐很难缠，这个叫一惠的女人也不好惹。这两个人有点像，不知道接下来会怎么发展？气氛有够尴尬。

此时，一惠又直盯着雪路瞧。

「干嘛？」

「不……雪路先生怎么会来？你应该是刑警小姐的朋友，不是警察吧？」

「我只是个小混混而已，根本没听过什么『山田手册』。我是抱着学习的心态跟来的。」

「你没听过？真的？」

「啊？」

一惠沉默下来，陷入思索。怎么搞的？真恐怖。

「令尊是在十八年前过世的，之后你和令堂一直在寻找『山田手册』，直到今天。」

「那是我爸爸的遗物，当然要找。我不知道那本手册有什么价值，我们只是想拿回爸爸的东西而已。每次有人问我手册在哪里，我都会想说：『我们才想知道呢！』」

「你应该有线索吧？来访的有上百人，收集到的情报就有上百人份。你应该可以从来访者透露的情报推测出什么才对。」

「你说得没错。我明明什么也没问，他们却自顾自地说了一堆。尤其是警察，大概是在不明就里的状态之下被迫跑腿吧，他们倒是说了不少上司的坏话。」

一惠似乎在打哈哈。增子凝视着她片刻，手肘抵着桌面，手指交握，说道：

「抱歉，我该问得更深入一点。」

增子的眼中带着威吓的光芒，接下来说出的话语令雪路也大吃一惊。

「五年多前，有没有一个叫雪路胜彦的年轻人来找过你？」

「————」

一惠瞪大眼睛。

「他是这小子的亲生哥哥。寻找『山田手册』，势必得追溯十八年前的山田快正兇杀案。案子本身随着兇手落网而解决了，但是手册则另当别论。我曾到相关处所打听过许多次。」

十八年前增子还是学生，当然尚未成为刑警。她应该是分发到公安部后才开始调查的吧？

「兄——我、我哥来这里干嘛？」

「不是为了找手册，就是为了调查十八年前的案子。我打听消息的时候，常听到雪路胜彦的名字，或许是因为他是雪路顾问的儿子，一举一动格外引人注目。」

这么一提，雪路想起了从前熊谷也提过类似的话题。雪路这才明白增子带自己来这的用意。「想当然耳，他一定也来过这里。我怀疑雪路胜彦就是手册的持有人。」

「可是，胜彦先生已经……」

「你会这么说，就等于承认你认识他，对吧？」

一惠死了心，抬起头来，转向雪路说：

「你的哥哥的确来过，他没问手册的下落，只问了我爸爸的事，还打听了我爸爸的交友关係……如同刑警小姐所说，我也认为手册在雪路胜彦先生手上。虽然他没有明说，但是也没有否认，当时我就想，只要他肯把手册还我，我一定知无不言、言无不尽。」

「……你们谈话过后，雪路胜彦是怎么处理手册的？」

「不知道。他说等一切都解决之后，他会再来拜访，但是后来就……结果这回轮到他的弟弟来了，我还以为手册在雪路先生手上。」

她以为胜彦将手册託付给弟弟了。

雪路胜彦八成持有手册，否则他没理由来拜访一惠。只不过，现在还不知道胜彦是如何得到手册的，所以无法断定。

而手册又经由妹妹丽罗落到了旅人手上——

「或许是落入他的手中了。」

雪路有种心思被看穿的感觉，不禁身子一震。

一惠望着远方说道：

「那是三年前的事。他找上门来，我给他吃了闭门羹，但是他却锲而不捨——我，还有我妈妈应该也一样，都希望手册现在在他手上。」

「他是谁？」

「应该是日暮旅人吧！」

听了增子的话语，雪路大吃一惊，一惠则是满脸讶异。

增子用鼻子哼笑了一声说：

「山田快正先生常去某家餐厅和雪路照之的前任秘书共进午餐，店老闆对于当年的事还记得很清楚，只是不知道名字而已。就我的调查，那个秘书名叫日暮英一。」

雪路一直在寻找这名字，但父亲的活动纪录之中完全找不到。公安的搜查力果然非同小可。「日暮英一在意外身亡之前，因为向记者泄漏情报而被开除。他有个独生子，名叫旅人——这是我最近才查出来的，因为山田快正先生和日暮英一的交集点只有那间餐厅而已。没想到日暮英一的儿子居然就是日暮旅人。原来如此，日暮旅人也来过这里啊？这是个很大的收穫。」

增子拍了拍雪路的肩膀。

「山田一惠小姐，我顺便告诉你，这个雪路雅彦的工作伙伴就是日暮旅人。你知道吗？」

一惠惊愕地望着雪路，雪路撇开视线。

一惠应该也察觉了，这层关係绝不是出于偶然，是某人刻意安排之下建立起来的。

雪路咬了咬牙。或许自己只是被旅人利用而已——产生这种怀疑，令他感到难过。

「令尊认识日暮旅人的父亲，如果你知道关于这件事的任何消息，希望你能告诉我。雪路雅彦也是为此而来的。」

在增子的催促只想，雪路也做好觉悟，点了点头。

一惠交互打量增子和雪路，端正坐姿之后，说道：

「这是我妈妈告诉我的。我爸爸和日暮英一先生是朋友。」

＊　＊　＊

十八年前——

日暮英一受雇于当时的市长雪路照之，担任秘书。

毕业于国立大学的英一原本在一般企业工作，是大学教授将他介绍给雪路照之的办公室。英一本来就关心政治，又对雪路照之的政治理念产生共鸣，因此便转行担任私人秘书。

英一处理的大多是行政工作，有时甚至必须做些谁都能做的杂务，经手政务的都是公家秘书或长年跟随雪路照之的资深秘书，因此他一直没有身为秘书的成就感，心中颇有不满。但他告诉自己当秘书就是这样，能在崇拜的市长身边学习政治已很难得了，依然用积极正面的态度面对。位高权重的雪路照之手下有十几名私人秘书，英一只是其中之一，并未获得雪路照之的青睐。他专心地打理杂务，寻求赢得信任的机会，直到某一天——

雪路照之亲自召见，而且地点不是市公所，而是雪路家。英一无法剋制自己的紧张与亢奋。雪路照之带着一如平时的严厉表情，连招呼也没打一声，便直接带入正题：

「我有事想麻烦你。最近有可疑人物在我家附近打转，似乎是八卦记者。我要你用相机把那个人的长相拍下来，调查他的来历。」

「是。请问之后要如何处理？」

「如果是自由记者，就通令各大报社和出版社不得和他接洽；如果有所属公司，就向那间公司抗议。那个人日夜跟监，连家里的人都感受到压力了。你要好好处理，别闹大。」

话一说完，雪路照之便把英一赶出书斋了。

——他还是一样，丝毫不露空隙。

英一从未见过雪路照之与旁人亲昵谈话。他对任何人都是严格公正，所以容易树敌，但是相对地也受到许多人的信赖。这应该是他的品德所致吧！

雪路照之是位伟大的政治家。对英一而言犹如父亲一般，是一种理想。

走出玄关时，英一遇见了雪路照之的长男。

「嗨，胜彦，这是春节以后第一次见面啊！」

雪路胜彦还是小学生，但是却彬彬有礼，进退有方，是个聪明伶俐的孩子。这也是拜市长的教育所赐吧！英一又是一阵感动。英一只有造访雪路家时才会和这孩子碰面，由于他外貌年轻，因此在众多秘书之中，胜彦比较喜欢亲近他。

「您有事找父亲大人？」

「对，已经办完了。胜彦，你刚放学啊？等一下要出去玩吗？」

胜彦摇了摇头。

「我要留在家里。我还有功课要做，而且我得照顾雅彦。」

英一记得雅彦是比胜彦小七岁的弟弟。这年纪的孩子正贪玩，胜彦却要照顾弟弟。

「你真了不起。希望我的儿子也能像你一样。」

英一衷心说道，胜彦却皱起眉头，垂下了眼。

「最好不要，一定会不幸的。」

说完，雅彦便冲进了玄关。英一愣在原地。我说了什么惹他不高兴的话吗？

一离开雪路家，英一便立刻开始巡视周围。

将雪路家附近的地理环境输入脑中，是头一天的工作。拟定应付可疑人物的对策、处理完办公室的杂务之后，英一回到了公寓。

时间已经过了午夜零时，他打开门，妻子璃子上前迎接。

「你回来啦，阿英。热水已经放好了。」

「谢谢。旅人呢？」

「在睡觉。你以为现在几点了？」

说得也是。英一面露苦笑，前往寝室去观看旅人的睡脸。旅人抱着布偶在睡觉，英一摸了摸他的头。最近看到的都是儿子的睡脸，令英一颇感寂寞。

今年五岁的独生子旅人是英一和璃子的心肝宝贝，英一决心当秘书，也是为了这个孩子。他深信政治能够创造孩子的未来。