我回想起了几年前上映的,以小学生考试为核心场景的电视剧。
第一话的第一个场景,是升学补习班里的两个班级。满是笨蛋的底层班级,和满是眼镜贤才的上层班级。
两者的差距显而易见。一边像游乐园一样吵闹,另一边向製造工厂一样只有空调的声音。贤才班级的人都是像带着能面具一样的表情,似乎是以探讨孩子的个人性为主题的。
我哈哈笑了笑关掉了电视,之后也没多看一秒。
那部电视剧的脚本是选择了放弃现实性加强易懂性呢,又或是根本没有在补习班上课的经验呢。
我可以对天发誓。不管哪个补习班里的哪个上层班级,里面都有着一个共通的原理。
五月十二日,十六时三十分。
TA升学补习班小学部,调布校区。
爬上教员办公室边上的楼梯后,我感到一阵头晕。
「糟了作业做不完啊。」「我海报完全画不完啊,为什么做了宣传委员啊。」「说一百遍披萨。」「妈妈说还不能带手机。明明班里不带的比较少。」「那这里是。」「手肘!」「啊——这家伙带了游戏机!」「把いっぱい(很多)的い换成お的话?」「之前我看了个有趣的动画。」「啊那个我看过。可乐喷出来了对吧。」「おっぱい(胸部)!」「呀——好色好色!」「说起佛像就是铜像。」「没有贴纸了?笔记本就要没了,我想换奖品。」「这边也是好不容易存到的。算数老师都是小气鬼对吧。」「为什么我被打啊!」「都因为你说那么做吧!」「晨读时间里看漫画会被没收的。」「不是吧我们这边看漫画也没关係。」「呜哇真好好想转学。」
…………
走廊里满是喧嚣。我叹了口气。一股上班用的廉价西服被孩子们的声音染黑的错觉。
中等水平补习班老师平凡的一天,一直都始于这样的状况。
咳嗽了一下。随后用夸张的动作拉开任课教室的大门。
二十双左右的眼睛齐刷刷地看向这边。室内一下变得寂静起来。
五年级阿尔法班的教室里挤着十几名小学五年级学生。
我们这家补习班最差的班级是A班,然后按成绩顺序排成B,C,D班。虽然根据补习班的学生总数分班数量会有不同,不过每一个校区里最好的班级都会被特别冠以「阿尔法」的称呼。
也就是说,在这家TA升学补习班调布校区,这个五年级阿尔法班是地区里最聪明的孩子们组成的,但是——
「老师老师,我之前忘记东西了!」「上周的课程里有不懂的地方。」「吶老师这家伙刚才动手了。」「我忘记家庭作业了!」「答疑教室今天是哪个老师?」「先出手的是他!」「老师,还有五分钟!再等五分钟!」「老师我旁边的人好吵。」「老师你看了昨天的球赛吗?」「最近接待室的人换了呢!」「今天準备发几枚贴纸?」
如您所见。
寂静仅在一瞬之间。看到我放下心后,这回又朝着别的方向大吵大闹起来。
小学五年级这个时期基本就和野兽差不多。不管聪不聪明全都一样。甚至让人怀疑在野生动物园开开心心地愉快生活是自己的工作。
但是既然有工资,那这边必须要开始工作。
「现在收家庭作业,放在桌子上。问题之后再提。我的格言是打架的双方都不对,会从吵闹的人开始平等公平的揍哦。」
用力挥了一圈手臂后,两人的相同反应让整个教室充满了笑声。我已经习惯了。
「那么上课前先开始考试。大家差不多好静静了。」
我把从教员办公室搬来的考卷背面朝上分发到每个人的桌上。
上课从十七点开始,那之前的三十分钟做简单的複习考试是这里的规矩。
虽然这考试和换班没有直接关係,不过与此相对,分数比较高的会得到原创贴纸。根据获得贴纸的数量,可以交换荧光笔或是活页夹等等的补习班特製奖品。
大部分学生都在收集贴纸。把奖品放到桌上后,似乎会让他们感觉自己是特别的。而给朋友送礼物也是用的也是原创贴纸。自己的朋友也会是特别的。虽然我不是很懂。
「好了,那么考试开始。一定要检查一遍。考完就各自预习。」
发出信号后,所有人一齐翻过考卷的声音传来。
阿尔法班和底下的班级对考试的专注力果然是不同的,不过——
「老师老师,听我说啊,我之前忘记笔袋了!」
有一个继续吵闹的家伙。
坐在窗边的各种吵闹庆贺短髮少年。
栗色的溜圆眼紧盯着我,看着这边沖我搭话朝这边把手挥来挥去。简直就跟只小狗一样。
「老师老师老师老师,老师听我说啊!」
「吵死了凉。我头疼在我面前安静点。」
「呜哇——宿醉宿醉!」
「不是的白痴。」
就是这样。
最近我喝的太多。可能是因为在去的居酒屋遭遇了人类消失魔术的关係。我吸了口气低头看着凉——酒味应该是没有的。
「老师!那个呢那个呢。那个笔袋才用贴纸交换的,才三天就不见了真的是太糟了!」
四目相对后,凉大笑起来,明明是做着庆贺的手势,我却产生了尾巴精神满满地又一次晃动起来的幻觉。
想要被理会,但被理会了之后又没边的年纪。
「接待员姐姐不是还给你了吗。好了快点考试。」
「但是我只有今天注意到忘记了哦只有今天!家庭作业也完全没做真的完了啦!」
「看看周围,凉,其他人正在解题哦。」
他叫绀屋凉介。虽然用外号叫人不合规矩,但是这样做他会比较听话好管理。比起墨守成规,圆滑的维持教室的状况更为重要。
而且,用外号叫人还有其他好处。
「在学校真的不行,绝好的射门机会丢了,感觉已经不行了,我大概是被诅咒了吧老师!」
凉声音很大,虽然他自己说是参加足球俱乐部的关係,但是大概不是这样的吧。
其他老师推测,班里有他喜欢的女孩子。经常有这种事。
吵吵嚷嚷地乱叫这种办法只对狗狗通用。对年龄相仿的女孩子来说更合适的办法是——教这种事并不包含在补习班老师的工资里。
我的工作只有一个。在下课前保持这个空间内的愉快气氛。
我确认了下左手上的手錶。从说考试开始到现在已经过了三分钟。
补习班老师会在手上戴腕錶。一边看课本也能一边确认时间。转动手腕确认时间的动作也能向学生传达所剩时间不多的讯息。会减少学生专注力的因素要儘可能的排除。
管理教室,就是要从一点一滴的细节不断垒砌而成。
容许了三分钟的任性,也差不多该发个信号了。
「凉,我说了『差不多好静静』了吧。」
我故意大声地叹了口气。
就像预示风暴来临的警钟那样。
「……!」
这个时代女生常常比较聪明。坐在凉斜前方的小个子女生——稻荷凛肩膀一颤。
儘管如此,凉还是没有注意到。
「吶吶老师。你觉得谁诅咒了我?说不定在这个班级里啊。到底是谁到底是谁,沖我多管閑事的家伙!」
今天他的心情看起来特别的好。那有着些许无伤大雅的擦伤的手还没有放到考卷上。
平时他的直觉更好。看来是发生了什么好事。跟喜欢的女孩子在课前说上话了,像是这种很有小学生风格的微小幸福。
小孩子是一直活在梦中的生物。
没办法了。
「够了——出去,绀屋。」
我用低沉的足以破坏这个梦的声音说道。
◇
气氛紧张。对于男性老师来说,比起随意乱吼,用平静缓和的声音会更有效果。
「绀屋。绀屋凉介同学。你是来做什么的?」
「……啊,额……」
我在半笑半不笑的僵在那里的凉介面前把拳头敲在了讲桌上。就像审判罪行的木槌那样。
让沉迷在梦中的小鬼认清现实就是我的工作。
「休息时间和考试时间是不一样的,我说过很多次了。都已经五年级了,还在犯那么低级的错误吗。家庭作业就更是其它次元的问题了。绀屋同学今年已经犯了几次了?」
因为性别方面的考虑,不久之前开始不分男女对学生都开始用同学(桑)这个敬称。不只是我们补习班,整个行业都是这样的趋势。也有说这样太过头的批评声,不过仅限于斥责的场合,我是赞同这个做法的。
比起用君这个敬称,用同学会更明确的保持距离。若是平时都用的外号称呼学生那就更是如此了。
用外号称呼学生带来的好处恰恰存在于不用的时候,
「绀屋同学没有呆在阿尔法班的资格。给其他同学添麻烦了。立刻离开教室。」
「……对不起,我会注意的……」
凉大惊失色,獃獃地抬头看着我。
「不是会注意。我说了,出去。你没听到吗?」
关于我自己的外表,我很有自觉。
令人不悦的扭曲眼瞳,生硬地抿住的嘴唇。待人不亲切。因为这长相我经常吃亏,但就职补习班老师之后,基本上是有好处的。
教室的氛围宛如下着暴风雪一样冻结了,
「我……那个,下一周,会,好好的……」
凉咬住嘴唇,用几乎听不到的声音说道。
凉像是被放在南极基地的桦太犬木雕那样缩起了身子。要是再吓吓他,估计会咕地叫起来吧,肯定没错。
时机正好。
「好。那么——今天我就相信你。」
长叹了口气后我靠了上去,五年级学生的肩膀剧烈一颤。
「真的,要听话哦,凉。」
「老,老师……」
「不要让我再说一次咯。比起被你们发火我更讨厌对你们发火。儘是扯上些麻烦事,诅咒凉也没办法。那么就是这样,你刚才的那个问题,正确答案是我。抱歉抱歉。」
轻声一笑后,事情就这么结束。把高高在上的自己的立场降下一段,留好台阶。比起斥责,斥责之后的处理对于管理一个教室来说更为重要。
「为了我的和平生活还有诅咒的解除凉也要加油,好了快去考试。」
教室的气氛一下子舒缓了,又一次变成了一个让人觉得舒适的空间。
「……哈呼……太好了。」
凉附近的稻荷凛放鬆了下来。她看着我飘飘然的笑着,暧昧地提起嘴角回应我。
这样就好。要是影响到之后的上课就本末倒置了。
「什么啊,老师诅咒的啊。说什么麻烦,老师你,明明是个老师真的随心所欲……」
足球少年也露出了一副遮掩似地害羞笑容。放心的呼气简单易懂,这个年纪的男生相比较来说我并不讨厌。
而对方,也把握住了身为老师的我的喜好。
被喜欢比起被讨厌要更容易教。我就是为了变成这样而待人的这也是理所当然的就是了。
大部分的老师都能控制学生的情感。做不到,就说明缺乏做老师的资质。
被小孩子喜欢,是做补习班老师的前提条件。
于是,又一个铅笔疾驰的声音响起,今天也什么都没发生。就算垃圾也是阿尔法班的学生。完全不会发生没有长进这回事。
今天我也从容地管理好了教室。
但是,当然的。
这种处理,百分百不对。
什么都没解决。
只是度过了当场。对于双方来说。
凉肯定不会反省,到了下个月还会犯错吧。我又会假装生气吧。偶尔发个大火,让凉稍微对家庭作业认真点,然后一点点又恢複如初。无止境的闹剧,螺旋往複毫无进展。
我本来的工作并非「管理」。
必须要进行考试辅导才行。
光是被学生喜欢没有任何意义。
其实应该彻底谈心,偶尔要给学生家里打电话让监护人参与进来,彻底改变学生的生活习惯的。不管被多么的讨厌也没关係。如果是为了那个人,一个被人讨厌的老师才是好老师。如果是以初中男校御三家这种水平的学校为目标的话,在升上六年级之前,就必须做好準备了。(译注:初中男校御三家指开成中学、麻布中学和武蔵中学三大名校。)
如果被学生喜欢是做老师的前提条件,那么被讨厌就是最优先的目标。
道理和做法,我都懂。
但是——已经。