第一章 現在

【2025】

西元二○二五年十一月三十日十六点七分。

三坪一房格局的破公寓外传来JR总武线的平交道警铃声，电车伴随着这间歇性的节奏开过。从窗帘缝隙间射进的橘色光线慢慢改变角度，今天这一天也即将结束。这是在地球的自转下，这个行星不断重複的运行周期。

「啊……！」

画面上，堆高的方块应声崩塌，巨龙喷火，萤幕闪烁。「GAMEOVER」字样冒出，各个字母随即像撞球一样五彩缤纷地迸开。

「差一点就可以集满了啊……唉～～」

我把智慧型手机往书桌上一扔，就听见空的啤酒罐喀啷一声倒下。我在这满是酒精味的房间里，抱着不知道是宿醉第一天还是第二天的脑袋，摇摇晃晃地站起。打开冰箱一看，彻底空无一物。

我披上磨破的大衣，打着呵欠走向玄关。跨过脚下的大叠旧杂誌与催缴单，打开门一看，世界就被自己呼出的气染成一片全白。记得天气预报说今年冬天是近年来最冷的一次，可恨的是看来这并不是在胡说。

——为什么会弄成这样？

我走下有着粗糙铁粉，生了咖啡色铁鏽的楼梯，走向酒馆。今天、昨天、前天，我都在同样的时段走在同一条路上，我的运行轨道就这么不断重複。眼看二字头的年纪就要过了一半，我却还找不到固定工作，把父母留下的遗产坐吃山空地过活，不知不觉间，变得从大白天就在玩手机游戏。只有支出不断增加，连一圆都赚不到的生活——CP值烂透了。

我正如此回顾自己的半生，一阵乾涩的风吹来，几张旧报纸飘过来贴在我脚下。

『大流星雨过后三年——JAA〈宇宙航空研究开发机构〉召开记者会，表示发现了新的卫星碎片』。

这种标题映入眼帘，我一脚踢开报纸，但报纸仍缠住我的脚，让我硬是很不耐烦。

「真的假的……」

去到常去的酒馆一看，我的不耐烦更是火上加油。

店门口拉下了灰铁色铁卷门，挂着临时休业的告示。用胶带随手贴上的传单背面有着不漂亮的手写字迹，写着「暂停营业」，铁卷门上还有附近的坏孩子用喷漆喷的有点像又不是很像的麦可杰克森，构图十分奇妙，搞得像是麦可杰克森暂停营业。

从这里往前，大概只有还要再走一段路才会到的超商可以买到酒。

「啊～～该死，运气真背……」

我铿的一声一脚踢向旁边设的垃圾桶，就在这个时候——

「平野……？」

——糟糕。

为什么我会反射性地有这样的念头呢？

「啊，果然是平野……」

她有着透出倔强个性的笔直眉毛、睫毛很长又清秀的眼。一头乌黑直发被夕阳照得发出耀眼的光芒。

盛田伊万里。是我高中时代的同学，也是住得还算近的朋友。她撑着拐状，拖着右脚行进，是因为发生过车祸，到现在还是不良于行。

「好久不见啦。你戴着眼镜，害我一瞬间认不出是你呢。」

「……嗯。」

「我们住得很近，但都不太会见到耶。」

她朝我露出豁达的笑容，头微微一歪，彷彿一种亲昵的证明。

——她变了啊。

盛田伊万里，高中时代给人一种有点学坏的印象。当时她的头髮也染成金色，而且还示威似的在头上绑得老高。现在则变成了一头显得很柔软的黑髮，轻轻披在肩膀上。这沉稳的髮型，彷彿象徵着她已经稳定下来的现状。

「平野是来买东西吗？」

「嗯，嗯……差不多。」

我仰头看着拉下铁卷门的酒馆，耸了耸肩。我在内心自嘲：就算我们是老朋友，还真亏她会开口找上这么一个满身酒味的无业男子说话啊。

之后我们又聊了几句，话题马上就用光了。

为了填补沉默的空档，我试着提起自己知道的事情。

「对了，听说你结婚了。恭喜。」

「嗯，谢谢你。」

她坦率地点点头，然后有点怨怼地噘起嘴说：「发了帖子，却从你家退回来了。」

「啊～～不好意思，我搬家了。」「你现在住哪？」「叫星云庄，一栋就在附近的破公寓，墙上都爬了藤蔓。」「咦，会不会太近了？从你老家过去只要十分钟左右吧？是被爸妈赶出来了吗？」「我爸妈离婚了。」「这样啊……」

我想挥开这变得有点令人难过的气氛，开玩笑说：

「只是不管怎么样，我想我都不会去参加你的婚礼啦。」

「为什么啦～～」她有点笑着反驳。「为防万一，我都有準备你的位子，而且凉介也好想见你呢。」

「怎么可能？」

「哪有什么怎么可能？你们不是好朋友吗？」

「他应该不这么想吧，都已经是『大医师』了。」

我耸耸肩，她就露出有点落寞的表情，补上一句：「是真的啦。」

冰冷的风吹过，我们各自全身一抖。太阳彷彿宣告这一天就要结束，压低了脸，从背后照着她。

她被夕阳照亮，我被酒馆的屋檐遮在影子里。为什么我会隐约觉得无地自容呢？是因为酒醒了？还是因为医师夫人与无业人士之间的身份差距？

「……那我差不多要走了，也愈来愈冷了。」没聊上几句我就道别，转过身去。

「啊，平野！你知道要开同学会吧？」

「同学会？」

「就是二A的同学会啊。你应该有收到通知邮件吧？」

听她这么一说，就觉得似乎有过这回事。

「你会来吧，明天。」

「是明天吗？」

「是啊。你没看信吗？」

我完全没打算去，所以连日子也没记住。

这时她若无其事地说了：

「大家说在同学会前，要去扫『外星人』的墓。」

我感觉到自己的脸颊抽搐。

「……是这样吗？」

「来啦，平野。难得大家聚在一起。」

「我有兴緻的话啦。」

「我会等你。」

伊万里留下这句话，转过身去。她撑得拐杖吱吱作响，拖着脚走远。

夕阳照耀下的身影拖出长长的影子，迟迟不从我的脚边分开。

○

「喔～～平野，你很慢耶～～」

「啊啊，抱歉，我有点事在忙。」

「你都没变啊～～不过，是不是瘦了点？」

「也许吧。」

隔壁市区的一间连锁居酒屋二楼。平常是租给团体客用来开宴会的和式座席包厢里，塞了大约三十名男女。参加率大约八成，比我预料中来得多。

我晚了一小时参加这场同学会。一走进会场，就瞥见伊万里的身影，她朝我轻轻举起手。我撇开目光，莫名地已经开始后悔自己为什么要来。

我没去扫墓。早上犹豫来犹豫去，时间就这么过去，我终于下定决心，已经是在伊万里打了电话来以后的事。等我慢吞吞地拖着宿醉的身体，好歹颳了鬍子，披上唯一一件最好的西装外套，都已经过了开始时间。没熨过的西装皱巴巴的，有点霉味。

「一朗有来吗？」「梅西你气色不错嘛。」「这叫法好怀念啊。」「咦，宇宙跟黑洞没来吗？」「宇宙感冒请假，所以黑洞大概也没来吧。」「毕竟那两个是一组的啊。听说也联络不上恆野。」「怎么？那美女就只剩骆驼蹄一个啦？」（注：从「盛田伊万里」取「盛万」两字的读音，就变成形容女性下体隔着衣物隆起状的moriman）「喂，小心别的女生宰了你。」

每个人都用以前的绰号相称，怀念地打着招呼。虽然也有不少人变胖变瘦，外表有点不一样，但毕竟是老朋友，从气氛就隐约认得出来。

「凉介没来吗？」我也用目光寻找过往的好友。

「啊～～说是有急患，所以会晚到。」

「集换？」

「你也知道，他是医生啊。」

我晚了一拍才意会到不是「集换」，是「急患」。

「真没想到凉介竟然会当上医生啊～～」「对啊对啊，他在班上的成绩可是倒着数比较快啊。」「不知道是不是脑筋本来就好。」「那当然了，毕竟他老爸是医生，脑筋一定很好啊。」

朋友们聊得热络，我也随口应声，打成一片。所幸也因为几乎所有人之间都很久没见面，不至于只有我一个人显得格格不入。最近我很少和人见面，所以觉得谈话的节奏好快。

「平野，你现在做什么工作？」

「我？也没什么……在家乡应付应付。」

我不及细想，无谓地吹牛敷衍。其实我只是个无业人士，连兼职的工作也做到上个月就不做了。

「是喔，这样啊？也是啦，你这么灵巧，一定赚很多吧。」

「咦？」

「你从以前不就是这样吗？不管是考试分数还是学校课题，你都很会抓重点，用最低限度的成本过关嘛，像大考的猜题更是神。」

开了头以后，话题转移到我身上。

「啊～～没错没错，平野在这方面真的很高竿。像考学校也是应届就考上～～」「该怎么说，CP值很高啊。」「哪像我，不但重考还留级呢。亏我根本都没在摸鱼。」「那只是你脑筋不好。」大家哈哈大笑。

上班族、上班族、公务员、自行开业、专职主妇、上班族、公务员——我依序看着这群朋友的头衔。或许是长年的习性影响，我的心思立刻就会开始帮对方「估价」。

这小子是推荐入学，就业也是教授推荐，家乡的信用金库——CP值高。

旁边这个成绩差，高中毕业就直接进了微型企业——CP值普通。

对面那个重考考上知名私立大学，现在却是中小企业的约聘人员——CP值最差。

那边的女生在学生时代只勉强没留级，但跟律师男友结婚——CP值最高。

我一边偷听大家聊回忆，一边一一判定他们的「Cost Performance」。用国语说就是「成本效益」。能用愈少的成本得到愈多的效益就愈好。在我看来，扣掉一小撮成功者，班上大部分的人都过着CP值很差的人生。从高中时代就很抓不到要领的人，到头来就算长大成人还是做不好工作。

——然而……

我喝了一口啤酒。莫名觉得自己非常格格不入。就连只是兼职或非正职的朋友，看起来都远比从白天就在打社群游戏，把父母遗产坐吃山空的我要来得像样多了。读同一间高中，成绩也差不多，我明明CP值和要领都好得多，为什么会有这么大的差距？太不公平了。

「说到这个——」有人把閑聊延伸出去，提起了一件事。「流星雨的时候，你在做什么？」

一听到这句话，我立刻感觉到身体僵硬。

「有看到有看到，我是回家途中看到的。真的是吓一跳。」「啊～～我当时留在公司加班。职场的那些人全都从窗户探头出去，那天根本就没办法好好工作。」「我懂我懂。像我还一直用手机直播。」「那真的是让人吓一跳耶。」

三年前的「大流星雨」，如今不只是日本，已经是全人类共通的话题。就像发生过重大震灾后，人们会互相问起：「当时你在做什么？」大流星雨可说是这类话题中格外好用的一个。毕竟每个人都知道这回事，也都目击到了。

而且每个人都觉得那幅光景很美。

其实那既不是天文现象，也不是天灾，而是前所未闻的恐怖行动，理应不是可以轻鬆拿来谈笑的话题。然而，就像所有震灾或战火，都会随着时间经过而不得不风化，大流星雨也不例外，如今已经开始被当成历史事件之一而脍炙人口。

「对了，说到流星雨啊——」有人把话题接了下去。「你们不是去扫『外星人』的墓吗？」

——别说了。

「那情形怎么样？」「哪有怎么样，也没什么啊。就是有个小小的墓碑，我们就点了线香。」「也是啦，我也没和外星人说过话。」「可是好厉害啊，毕竟她可是史上最年轻的太空人耶。」「是啊，当时大家真的好狂热耶。」「记得她父母也都是太空人吧？」「没错没错。」「然后她爸妈就在太空上床，生下的就是她，所以是外星人。」这个话题继续下去。为了躲开在上空交错的言语子弹，镇住体内闷烧的火焰，我一直低着头，小口小口喝着啤酒。但这是无谓的抵抗。一句话成了汽油，让我的愤怒窜出火苗。

「不过死了也就没戏唱了啦。」

「——啥？」

就像不良少年找碴似的，耍狠的低沉声音。怎么听都不像是自己的声音。

「你，刚刚说什么鬼话？」

「咦？」

被问到的人吓一跳，睁圆了眼睛。这个坐在我斜前方的人，是待过足球校队的饭田——记得绰号叫梅西。他一天到晚投入社团活动，重考两年，之后——是如何呢？投入根本当不上职业球员的运动，在我看来是CP值最差的人。可是现在这些事都不重要。

「喂，你这小子。」

我像个黑道似的耍狠。一瞬间，坐在别桌的伊万里的脸孔映入眼帘，但我已经停不下来。

「梅西，你刚刚说了什么鬼话？死了就没戏唱？你是这么说的吗？」「等、等一下啦，平野，你发什么疯啦？」「我才没发疯。」「不，明明就有吧？还是你喝醉了？」「回答我的问题！」我磅的一声往餐桌踹了一脚，使得玻璃杯翻倒。我本来不打算做到这个地步，但装菜的盘子掉到地上，玻璃破掉的声响盛大地合奏。其他桌也变得鸦雀无声，所有人都朝我看了过来。

接下来就只有愈演愈烈。

「大家一起开心地拿死掉的朋友下酒是吧！你们可真高尚！」

我大声呼喊，一把揪住饭田的胸口。

「喂，别这样。」「你找什么碴啊。」「平野，你冷静点啦。」

周遭的朋友们跑来劝架。我不理他们，一把将他揪过来。饭田失去平衡而跌倒。又有玻璃杯倒下，女生髮出尖叫。

「你说话啊，喂！她死了耶！讲死掉的人很开心吗！还讲什么流星雨怎样！很漂亮？啥？漂亮？啥？要知道她就是被那个害死的啊！」

我粗暴地更加用力，饭田的喉咙发出「唔！」的一声怪声。