第七章 過去與未來

【2018】

银河庄二○一号室。

我们坐在星乃爱用的电脑前，连上周边器材。平常这是星乃的个人空间，我还是第一次和星乃以外的人并肩坐在这里。

「我想你应该知道。」黑井一边开机一边说明。「我们没有西元二○一七年以前的点，所以无法Space Write到过去。既然如此，剩下的可能性就是和过去『通讯』。」

「嗯，我知道。」

黑井的想法是这样。既然我们无法进行Space Write，和星乃联络的方法就只有一个。那就是以前第一轮的我也用过的星乃发明的装置。

──救、救、我。

迅子通讯机。

「可是，这样好吗？」

「什么好不好？」

「电池……本来这是你用来回未来的份吧？」黑井给我的电池，和伽神春贵持有的电池是同类型的「迅子电池」。她不肯告诉我是从哪里取得的，但听说是万一有需要时用来回到未来的紧急手段。她把这唯一的电池交给了我。

「没关係，我已经用不着。」「意思是说，你要就这样在这个世界活下去？」「嗯。多亏了你。」黑井说得理所当然，但照理说应该不是这么无关紧要的事。没有人知道以后到底会发生什么事。也许伽神会恼羞成怒，策划什么计谋，也说不定会发生意想不到的状况，黑井受重伤而无法执笔的可能性也是有的。这种时候，Space Write用的电池应该会是一种无可取代的「保险」，说来就是一种救命绳。

「没关係。这是我自己决定的事。」黑井一边检查通讯机一边说道。「我不希望我的主角（英雄）死心，不管在小说，还是在现实世界。」

──你是我的英雄。

黑井一脸正经地这么说完，然后说：「调整好了。」

○

「这终究是场赌博。我们能做的就只有在现在──二○一八年一月的今天这一天创造出『点』。会不会发现这个『点』，对我们送出通讯，全看过去的天野河星乃。」

「也就是碰运气？」

「运气也有，但本质上是要看天野河星乃的意志。」

我点点头。挂在脖子上的流线型耳机──迅子通讯机微微摇动。

这个作战，解释听得愈多就愈觉得靠不住。既然无法进行Space Write，我们能做的就只有「通讯」。而这通讯也只能创造出点──也就是设置收讯装置，会不会打来全看星乃的意思。这是一种很被动的作战，只能一直等着不响的电话响起，但现在也只能做我们办得到的事。

「就算通讯接上，大概也只能讲个几分钟。」

「几分钟……这么短吗？」

「很遗憾，凭我拥有的电池，这就是极限了。而且这电池并不是天野河星乃开发的『纯正』电池，『通讯』完全超出原来的设计目的。」

「所以是非正规品？」

「就是这么回事，所以电池的『电量』没有办法保证。声音和影像的品质也没办法保障，最坏的情形下，也许一句话都说不了就会结束。尤其对方拥有同机种通讯机的可能性很低，只能祈祷天野河星乃在过去的世界会再次发明出来。」

「条件好吃紧啊。」

「可是，现在就只有这个。」

「黑井……我该跟她说什么才好呢？」

「我不是说过吗？」黑井低声回答。「我不擅长和人来往。尤其编辑经常说，我描写的男女间的对话有致命的偏差。」

「……是吗？」

「不要思考。言语很重要，遣词用字更是小说的关键，可是真正重要的是投注在言语中的感情。说一次没传达到，就说两次；两次不行，那就不管要几次都继续说。选择遣词用字是必要的，但把要说的话说完更重要。」

「把要说的话说完……」

我凝视黑井，结果黑井也凝视我。

「做好心理準备了吗？」

「好……麻烦你开始。」

坦白说，我还没做好心理準备。如果星乃和双亲过得幸福，到时候我能做的事情是什么呢？如果再次被星乃拒绝，该怎么办呢？更根本的问题是，能和星乃接通吗？星乃会想跟我说话吗？要列出担心的点根本列不完，但这些都不重要了。如果星乃待在门后，我就会去敲门，就像过去我做过很多很多次那样。

「好，读进去了。」

黑井把白色的盒子装上去，正面的萤幕上就显示出小小的图示。电池剩余时间显示【05:30】，分分秒秒在减少。

「…………」

我和黑井都吞着口水，观望情形。根据黑井的说法，如果成功，星乃应该会收到讯息。如果失败，事情会就此结束。

【04:58】转眼间，剩下不到五分钟了。

我闭上眼睛，又睁开，但萤幕上没有变化。黑井也在我身旁凝视着萤幕。时间继续过去。【03:42】时间是无情的。平常根本不会放在心上的一两分钟像箭一样飞快地过去。剩下不到三分钟。萤幕没有反应。我看看黑井，她也侧眼看向我，但微微摇头。

【01:56】剩下不到两分钟。冷汗流过腋下。即使现在马上连线，也只能讲一分多钟。有五分钟都很难了，只有短短一分钟，我有办法说服星乃吗？

【00:59】最后一分钟。电池已经撑不下去，图示开始闪烁，但萤幕没有任何变化。剩下三十秒。不会吧。不会吧。剩下二十秒。

我本来隐约相信，心里有个角落怀抱着天真的淡淡期待，相信会像之前那样，总是在最后关头，千钧一髮之际，走过这座很窄很窄的桥。但这只是个没有任何根据的乐观期望，剩下十秒──啊啊，啊啊啊啊啊。

倒数读秒开始。『8』、『7』、『6』就像执行死刑一样，个位数持续减少。不行了。失败了。黑井，对不起，你的电池，就为了这种事──我忍不住撇开脸。

这个时候。

噗滋一声。

「……咦？」

抬起头一看，萤幕上显示出一些东西。一片漆黑的背景下，有些粒子状的东西飞来飞去，渐渐形成影像，光点就像太空中流动的星星般交错。倒数读秒莫名停在【00:04】，再也不动了。我搞不懂这是画面定格还是当机，看向黑井，但她也睁大眼睛盯着萤幕。接着画面上开始出现一些奇妙的东西。

『10101000110100101010110001010101011001001110110010011010100011010010101011000101010101100100111110010011010101000110100』。

『0』与『1』的洪水忽然间充斥整个画面，密密麻麻地从画面的一端覆盖到另一端，就像持续繁殖的细胞接连流过。

──二、二位元资料？

我不知道发生了什么事。「黑、黑井。」「啊……」黑井嘴巴半开。她任由双眼映出无数的数字，喃喃说道：「是这么，回事啊……」

我正要反问是怎么回事。

黑白的画面上有影子浮现出来，紧接着──

──啊、啊啊……

上面显示出了一名少女。

【2018→2010】

「呜、啊啊……」

我倒抽一口气。那确实是星乃，我不可能会看错，是我所熟悉的星乃。

但萤幕上显示的少女是黑白的，最重要的是看起来很稚气。看似只有小学生的年龄，但我立刻想到了理由。如果这是来自「过去」的通讯──

「星乃……？」我朝耳机的麦克风呼喊。画面上的少女有了反应，注视着我。她看得见吗？听得见吗？

接着疑念化为明证。

『──平野同学。』

声音传了过来。那是星乃的嗓音，只是非常──年幼。

「是星乃……吗？是星乃没错吧？」

我忍不住问了理所当然的事。迅子通讯机的原理以及实际能够通讯的事实，这些我明明应该都知道，但实际面临这样的情形，还是挥不去难以置信的心情。

『果然，是平野同学啊……』

星乃以年幼的嗓音喃喃说完，稚气的眼睛垂下视线。

「你，这……」

『十岁。』这个直觉很敏锐的少女抢在我问出来之前就回答。『我十岁。这里是西元二○一○年，你那边是二○一八年一月……这样没错吧？』

「对……」

十岁的天野河星乃。只曾透过旧照片或网路图片看过的人物，现在却这样和我说话。星乃本来就是娃娃脸，所以让我真的有种在和幼儿说话的感觉。

各种心情交杂下，总之她平安无事，让我涌起稍微鬆口气的安心感。「……Space Write，成功了啊。」这样的话自然而然脱口而出。

『──不对。』

得到的回答出乎意料。

「咦？」

『没有成功。Space Write──失败了。』

「失败？」

『对。』她说话有点破音。『我的确成功回到了七年前，记忆资料也像这样传送到了十岁的「我」身上。』

星乃看着自己的双手，目光低垂地说：『可是，没有用。』

「是怎么回事啦？」

『太迟了。』

十岁的少女以悲痛的声音说下去。

『我Space Write过来的时候，爸爸和妈妈已经在太空了。』

「这……」

『他们已经开始在ISS执行任务……十岁的我，就算想把他们叫回来，也根本没办法……』她立刻皱起脸。『爸爸，过世了。』

接下来不用听也知道。

『妈妈也，不会得救……一切都，太迟了。』

星乃到底看到了什么？面对她悲痛的表情，连我都胸口作痛。搞不好就跟当时的我一样，亲眼看到了最重视的人「临终」？

「星乃。」

我不知道该怎么安慰她才好。不，我自己就有切身的体认，知道这种时候安慰没有任何意义。

所以该说的话只有一句。

「回来吧。」

星乃在画面中抬起头。

「既然失败了……就回来吧。回来这边，回到西元二○一八年。」

『这不行。』

「为什么？」

『因为，我……』她凝视着自己幼小的双手。『已经什么都没剩下了。』

「没剩下？」

『不是吗？就算回去「你那边」，我也什么都没有了。』

「没这回事，你有很多──」

『你骗人！』耳机收到她的呼喊声。『我已经，完全没有容身之处。事到如今才回去，也什么都没有……』

她挤出声音似的宣告。

『我在地球上没有容身之处。』这句话让我觉得是星乃活到现在的这半辈子里，最充满切身体认的一句话。

可是──

「什么叫作什么都不剩……不要讲这么让人难过的话啦。」

我拚命诉说。

「你还有很重要的东西吧？」

『没有这种东西。』