▽ 就连大名鼎鼎的夏目漱石也曾守不住截稿日 
那天,紘一如既往地面对着电脑,内心的纷扰却完全无法止歇。 
电脑萤幕上头映着编辑部的官方推特账号。紘目前正在执行促销业务,发推的内容精神百倍地写道:「八柳琉太老师的恋爱喜剧新作《就说别叫我变态了!》好评上市中!各位绅士同胞,请务必参考选购!」 
然而── 
和亢奋的字面恰好相反,他本人浮现出宛如死人的表情。 
「……那……那个,巳月前辈?」 
千千石注意到紘的异状,从隔壁位子上提心弔胆地说: 
「你该不会是在生气吧?」 
「你这番话还真有趣,千千石。我才没有在生气,完全没有。我可是一丁点怒火都没有喔。」 
「抖着脚这样说,也毫无说服力就是了……」 
紘抖个不停的膝盖忽然停了下来。 
「……我真的不是心情不好,只是担心罢了。」 
让紘如此坐立不安的元兇,其实很简明扼要。 
这是因为,礼禰没有遵守两周前的讨论所告知的,《闪钢的葛萝莉亚》第七集改稿的截稿日期。 
不妙,这实在非常不妙。 
刚开始几天,紘还能从容地心想「总是会有这种事嘛」,但左等右等依然等不到完成的原稿……就这么过了一个星期。 
而紘在前几天告知礼禰:明天晚上,是真正的最终防线〈Deadline〉。 
可是──他却仍未收到礼禰的原稿。 
「前……前辈!桌子……桌子会坏掉的!」 
紘剧烈地抖着膝盖。 
下集预定出书日既已公告,万一在此拖过了截稿日──那么将会延期。 
「……你在惶惶不安些什么啊?还有时间吧。」 
紘出言鼓励自己,而后埋首于工作中试图抹去那份不安……但很遗憾的,他的振奋之举以徒劳无功的结果收场。 
因为,紘在之后一直撑到了末班电车的时间,礼禰却未曾稍来联繫。 
正要下班时紘还打了好几通电话,不知为何礼禰都没有接……如此一来,紘能做到的就只有回家祈祷赶得上截稿了。 
幸好明天是星期六放假。今晚就熬夜等礼禰联络,一拿到稿子便随即开始确认吧……紘如此决定后,打开了公寓大门。 
率先迎接紘的是,神色七上八下的唯唯羽。 
「欢迎回来,哥哥……怎么了?工作很操劳吗?」 
「果然看得出来吗?」 
「……哥哥,你看起来非常疲倦。」 
唯唯羽的表情流露出一抹忧郁,不晓得心里头有多么担心。 
将包包交给唯唯羽,紘坐到桌子前面。今天一整天的疲劳一个劲儿地涌了上来,一股倦怠感侵袭而来──这时唯唯羽忽然轻轻地拉着他的肩膀。 
紘的后脑勺就这么直接在唯唯羽的大腿上着陆。 
「……唯唯羽?」 
突如其来的腿枕令紘感到困惑,而唯唯羽则是面带微笑地低头俯视他。 
「哥哥,谢谢你总是辛勤工作到这么晚。我只是想要让你稍微休息一下……不行吗?」 
唯唯羽温柔地抚摸着紘的头。后脑勺所接触到的大腿实在太过温暖、太过柔嫩了,让紘的心中彷彿洋溢着被茧包覆似的舒畅感。 
紘决定就躺十分钟。 
唯有在这段时间里,暂且忘却自己身为编辑,以一名兄长的身份向妹妹撒娇吧。 
「……谢谢你,唯唯羽。从明天起,我可能会忙到翻过去,所以有点身心俱疲。」 
「……是这样……呀。」 
唯唯羽露出迷惘的苦涩表情,紘则是儘可能地温言软语问道: 
「怎么了?发生了什么事吗?」 
「……其实呀,我有事情想找哥哥商量。」 
然而,唯唯羽却浮现出略带犹豫的笑容说: 
「但还是下次再说吧。哥哥看起来很累了。」 
「这样吗?……抱歉,让你操心了。不过多亏了你,感觉我这次也能度过难关。因为总是有你在慰劳我啊。」 
「这是当然的呀,我是你妹妹嘛……所以工作加油喔。我也会努力写小说的。」 
等这段幸福无比的时光过去,紘又得再次以编辑的身份奋战了。 
看来今晚得在家熬夜工作了。虽然在意礼禰的事情,但也不表示其他工作会自动消失。不但得确认其他作家的原稿,收集轻小说和漫画的资讯也是不可或缺的。当然,堆积如山的事务工作也── 
至此紘决定不再思考。因为他的头开始痛了。 
天亮了。 
窗外的天空染上朝霞,街道渐渐地苏醒……不过,紘早已起床了。应该说他根本未能入眠,所以这也是理所当然的。 
不过,即使如此──他仍然没有收到礼禰的原稿。 
「……拜託了,礼禰。」 
紘带着恳求神明保佑的心情,紧握着手机。 
他相信唯有礼禰不会逃避小说……所以,万一她没接电话,往后紘可能一辈子都无法信任唯唯羽以外的作家了吧。紘也不想抱着厌世心态编书。 
他以震颤的手指开启通讯录……就在这个时候── 
──叮咚~♪ 
「……嗯?」 
听到门铃声,紘抬起了头来。 
居然这么早就有客人──紘仅在一瞬间怀抱疑问。今时今日会来拜访紘的人,在这世上就只有一个。 
「──是礼禰吗?」 
紘倏地沖了出去,并将门打开……然而── 
「礼──」 
禰──紘维持这样的嘴型,身子像石头一般僵住了。 
映入他眼帘的是──眼神死气沉沉地不断按着门铃的雾岛礼禰。 
──叮咚~♪……叮咚~♪……叮咚~♪ 
礼禰维持着一定的节奏,分毫不差地一直按着门铃。她大概熬夜了一段日子,表情已精疲力尽。小朋友看见这幅惊悚的光景,会吓得嚎啕大哭吧。 
「……礼……礼禰?喂,你振作一点。」 
紘连忙摇了摇礼禰的肩膀。这时,礼禰回过了神,瞪大双眼说: 
「啊……紘……紘。对不起,我太晚跟你联络了。」 
「不,没关係。有跟我联繫就很好了……我很担心你喔。昨天打给你也完全没接。」 
「……真的很对不起。我是刚刚才发现你有来电。那个……昨晚我有点状况,无暇顾及其他事情。」 
「……什么状况?」 
「……我的笔电过热当机,完全没反应了。」 
这个瞬间,紘的脑中浮现出美仑美奂的花园。 
随后,紘的全身上下喷出了冷汗来。 
「那……那原稿呢?稿子平安无事吗?」 
「是……是的,那倒没事。我有将档案移到USB随身碟了。后续改稿我也有利用这个,所以姑且还写得下去。」 
礼禰从包包拿出来的,是一部外型比笔电小了一圈的机器。 
紘对这东西有印象。记得那是专门记录文章用的数位打字机。其产品名称近似于某种犬只(注:意指Pomera,和博美犬Pomeranian相近),紘在做审稿打工时也常常运用它。 
「当电脑一动也不动那时,我有向上天祈祷地球要不要乾脆灭亡算了,不过幸好有慎重起见地带上它。我从国中之后就没有再使用了,所以有点怀念呢。」 
「现在可不是沉浸在回忆的时候了。礼禰,你老实回答我……原稿的进度怎么样?」 
「……对不起,可能还会花上一点时间。」 
礼禰表示,这次稿子的高潮场面,她怎么也无法接受。 
即使主角获得胜利,也感受不到情绪的发泄。不论重写了多少次,她自己都感觉得到冷场。因此,她希望紘准许进行大幅修正──这便是此次改稿当中最大的重点。 
「不过,我有个点子想尝试看看。所以我将高潮部分的战斗场面全都作废,从昨晚开始就在重写了……」 
「……原来你在重写啊?」 
「……果然还是不行吗?毕竟截稿时间已经过了嘛。」 
不是那样的。礼禰捨弃了自己所写的文字,紘为这个大胆的改稿行径感到吃惊。文稿可是作家绞尽了自己的经验、知识、时间和热情所催生的,她居然如此洒脱地放弃掉。 
……不过从作家的角度来看,或许是合情合理的。 
如果推出了需要找借口解释的小说,最痛苦的会是作家本人。作品会长长久久留在这个世上,表示作家也会永远放不下对作品的不舍及后悔。 
「……嗳,紘。我身为一个作家,说出这种话或许是不对的。可是呀,我想要再稍微修改一下稿子──」 
「你不用继续说下去了……今天有办法完成吗?」 
「……如果这样你能够接受的话。」 
既然如此,那就决定了。 
进度表已经出了纰漏,这样会给各个单位的人添麻烦吧。儘管紘内心感到过意不去,唯有延期上市这件事绝对要避免。 
无论如何,都得在明天以前让礼禰完成稿子。 
「没办法用网路很不方便吧。不嫌弃的话,要不要在我这儿写呢?」 
「嗯。我也是有此打算才造访你的公寓……谢谢你,紘。我脑中凈是在想,搞不好已经开天窗了呢。」 
「礼禰,这你就错了。」 
紘也知道自己很冷漠。 
即使如此,他仍竭尽全力地露出笑容说: 
「决定是否开天窗的人不是作家,而是编辑。我们编辑要做的,就只有挣扎到作家完成原稿为止……鼓起干劲吧,礼禰。」 
「……好的,我知道了。」 
▽ 腥风血雨的前兆 
距离换日这个时限还剩十八小时。 
礼禰一进到起居室,便拍拍双颊鼓舞自己。 
「我不能再继续失态下去了……我一定要完成原稿给你看。」 
「嗯,拜託了……不介意的话,要不要去沖个冷水澡?昏昏欲睡地动笔也很痛苦吧。」 
「也是。我的脑袋有些茫茫然的,就借个浴室──」 
这时,礼禰的身子忽然僵硬了起来。 
「……我姑且确认一下,淋浴是在浴室对吧?平时你泡澡或清洗身体用的那间。」 
「我反倒还想请你教教我除此之外的用途呢,就是那间浴室。」 
「……免了。我还是洗把脸就好。」 
「……我看起来有那么骯髒吗?」 
「当然是因为害臊呀!这点小事你也该懂吧!」 
不顾似乎很受伤的紘,礼禰气呼呼地离开了起居室。 
「……真是个奇怪的家伙。」 
紘喃喃说道,而后打开了自己的笔电。 
说时迟那时快── 
「──呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!」 
礼禰的尖叫声从浴室传来。紘瞬间吃了一惊,随即沖向浴室。 
只见礼禰呆立在更衣室中。