第六章

▽　作家与编辑终将前往战场

「上学路上小心喔。月票带了吧？钥匙也记得吧？还有，钱包别放在口袋，而是要放在书包，不然可能会弄丢喔。」

「……嗯……嗯。」

穿着学生服站在玄关的唯唯羽，整个人僵在那里。

紘以竭尽全力的温柔嗓音，对这样的妹妹说：

「你不要太挂心比较好。毕竟已经没有什么事情是我们能做的了。」

「……嗯。我出门了。」

唯唯羽踩着不稳的步伐走出公寓，而后生硬地对紘露出笑容。

「……哥哥和我的轻小说，要是能继续写下去就好了。」

最后说完这句话，门便关上了。

紘望向时钟，发现距离上班还有很多时间。紘回到自己的房间，打算儘可能处理工作而坐在桌前。

这时，房间角落的书柜忽然映入了他的眼帘。

收纳在那儿的，是紘至今为止负责的各种轻小说。作品仔细地依作家姓氏五十音顺序排列，数目多达三十本左右。书柜的空间已经所剩无几了。

当中最新的，是一周前的九月底才刚加入的轻小说。

《来自阿卡迪亚的彼端》。

那便是紘和唯唯羽所创作的新刊书名。

说到作品的迴响……唯唯羽的新作要比紘期待的还受到好评。

亚马逊已经有人投稿了几则评论，评价则是平均四颗星。还有被好几个轻小说心得网站提出来介绍。紘记得，这些网站对书的印象都很好，令人不禁想做出胜利姿势。

只不过，就算如此紘也不晓得销售状况是否理想。

唯唯羽新作的未来，将在今天──编辑会议的场子上宣布。

「……唯唯羽会坐立不安也是在所难免的啊。」

紘吐了口气，昂首仰望天花板。

在妹妹面前表现得很坚强的哥哥，如今已不复存在。

「因为就连我也紧张得快疯了。」

每周召开一次的编辑会议除了提案，同时也是调整发行品项、确认製作进度，或是共享出版品销售状况的场合。

编辑会议的开始时间是在下午两点。

而贺内是在十分钟前，也就是下午一点五十分找紘说话的。

「你的脸色真糟糕耶。是非常担心唯唯羽小姐的作品将何去何从吗？」

紘坐在自己的位子上，望向贺内。

他的表情相当紧绷，透露出其认真的程度。

「你还记得吧？倘若唯唯羽小姐的新刊没有再版，就要把责编的位子让给我。」

「我当然没有忘记。毕竟这可是我先开口的。」

「你讲得还真是云淡风轻……难不成，你对唯唯羽小姐没有眷恋吗？」

这个剎那，紘差点忍不出笑出来。

因为贺内说的话实在太滑稽了。

「那怎么可能。之前我也说过，我很迷恋唯唯羽老师。若今后还能和她一同创造作品，自然是再好不过了……然而，万一这部新作没能被读者接受，就表示我一直在埋没唯唯羽老师。倘若如此，身为一个编辑，我便不能原谅自己。」

「……嗯，也难怪你会大放厥词啦。《来自阿卡迪亚的彼端》风评很好，内容也一如往常地神。」

「……你看过了吗？」

「那还用说，我可是唯唯羽小姐的书迷耶。」

贺内一副天经地义般说着，而后──

「可是啊，紘。我的看法还是不会改变的……现在的唯唯羽小姐，不该推出那部作品。当今的读者，不会被那本书吸引的啦。」

他浮现有些泄气的表情，如此喃喃说道。

「记得我们约好，是在三个月后和唯唯羽小姐交接对吧……事已至此，你可别收回自己说过的话喔，紘。」

贺内从紘面前离开了。他恐怕是要到会议室去吧。

紘轻轻拍打着自己的脸颊。

轻小说的销售状况，可说是在首发第一周便几乎尘埃落定也不为过。这是因为，看首发的结果便能做出之后的销售预估。

换句话说，本次会议中所公布的数字，将会决定紘和唯唯羽的命运。

我们已经儘力而为了──紘如此告诉自己。不但在许多人的协助之下，「一如理想地」顺利在九月发行，对作品本身的完成度也丝毫没有不满之处。

即使如此，若要说到紘还有什么能做的──那就只有祈祷了。

焦急的心情，使得她完全没有将小说内容看进脑海里去。

唯唯羽阖起文库本，从床上起身后，毫无意义地在房里慌忙踱步。不久后，才想说再次躺上床打开了书，结果却把脸埋进了枕头里。

「……我成为作家也已经两年了呢。」

但她依然无法忍受新刊刚上市时的郁郁寡欢。她隐隐约约地觉得，可能一辈子都没办法习惯。

看向时钟，已经差不多是紘要回家的时间了。

她想知道新作的结果，同时却也完全不想听到有关销售状况的任何事情。

唯唯羽对新刊本身的成果没有不满。不仅如此，她甚至稍稍有点自负，认为自己搞不好写出了至今最棒的作品。

毕竟就连礼禰也开口称讚了。

礼禰只在ＬＩＮＥ上传了短短一句话：「好看到令我不甘心呢。」

那么，这部作品一定很优秀。

……就在这时，唯唯羽的口袋微微震动了起来。

是手机来电。对方是谁，自然是连想都不用想──是巳月紘。

「是……是的。喂？」

接起电话的唯唯羽太过着急，声音略微高了八度。

不过，来电对象并未提及此事地说：

『……唯唯羽，辛苦了。』

「嗯……嗯。哥哥，你辛苦了……怎么了吗？」

『我今天可能会加班到很晚。你不用等我，早点睡吧。』

「……我知道了。」

『还有，这次新刊的事情确定下来了。』

唯唯羽清楚听见自己屏息的声音。

儘管胸口紧揪到发疼的地步，她仍然开口询问：

「……状况……如何呢？」

说完这句话之后，便产生了一段短暂的沉默。虽然其实只是呼吸一口气的时间，却令唯唯羽觉得有如永恆般漫长。

而后，从手机另一头传来的──

是无情至极的宣言。

『要出版续刊很困难──腰斩了。』

唯唯羽这边发出了「喀嚓」一声。

是她弄掉手机的声音。

唯唯羽以僵硬的动作捡起手机。她的表情失去任何情感，倘若有第三者看见，甚至会感到毛骨悚然。

『我不能说出具体数字，但销售状况不太理想。编辑部现在的结论……就是希望本书的作家能够拟定新的企画。』

然而，唯唯羽却连出声应和都没有。她的意识就像半梦半醒般模糊，都无法确定这道声音的主人是否当真是哥哥了。

又是一集腰斩──这句话盘旋在她的脑中挥之不去。

『……唯唯羽，我对《来自阿卡迪亚的彼端》这部作品很有信心。』

紘轻声低喃道。

『这绝不是在随口安抚你。人们的读后感想都是善意的，你的新作确实有传达到读者的内心去……儘管如此，没能让许多人愿意选购，是我的责任。』

电话另一头传来的是，紘略显哀愁的嗓音。

『真抱歉，我是个不中用的编辑。』

唯唯羽挂着木讷表情僵住了。

而后，明明紘并不在眼前，她却竭力露出微笑。

「嗳，哥哥。我的心情也一样……我们顺利做出了一本好作品对吧。」

唯唯羽带着一抹浅笑，温柔地说道。

「礼禰她呀，有称讚《来自阿卡迪亚的彼端》好看喔。我对这次的轻小说也没有丝毫后悔。我非常喜欢若叶小姐的插画，而且封面设计也很漂亮……所以我打从心底觉得，有哥哥支持着这次的企画真是太好了。」

……紘究竟是否有发现到呢？

娓娓道来的唯唯羽──笑中带泪。

「我觉得光是有人愿意阅读我们的轻小说，这样就有写作的价值了……所以……呀，即使……无法撰写后续……我也──」

唯唯羽的声音渐渐变得断断续续，而后完全沉默了下来。

『……唯唯羽。』

透过电话，紘轻声喊道。

那道慈爱的嗓音，彷彿像是在摸着唯唯羽的头一样。

『我比谁都要清楚你的努力，所以不用再说了……我自认很明白你抱着何种心情。』

这番话成了契机。

压抑着的情感溃堤而出，视线一瞬间就变得模糊──唯唯羽并未拭去沿着脸颊流淌下来的热泪，抽抽噎噎地说：

「──我好不甘心呀，哥哥……！」

已经无法继续逞强了。

在时间允许之下竭力挑战的小说。眨眼间便能收服人心的美妙插画。甚至令人惶恐的美丽设计。以及让人满心期待的简介和标语。

唯唯羽打从心里爱着这一切──所以内心才会如此痛苦。

「我不愿去想结束的事情。明明有这么多人在协助我们，让我非常开心──我还想……我还想让更多人看到呀……！」

滑落的泪水，无止尽地从眼眸深处满溢而出。

插图p295

顺利做出了一部由衷希望有人取阅的作品，但这份心意未能传达出去的现实，让唯唯羽懊恼得肝肠寸断。

已经到达极限了。明明思绪如滚滚浊流般涌上，在抽泣的阻碍之下，它们全都未能化为言语。

紘的声音，传进了嚎啕大哭的唯唯羽耳里。

『如今无论我再怎么多说，肯定都无能为力。因此，等你收拾好心情之后，我们再来讨论吧……不管谁讲什么，我都很期待你的小说。』

「……嗯。」

如此回答已是卯足了全力。唯唯羽挂断电话，不断以手背擦拭着泪水。

很期待自己的小说。没错，身为编辑的哥哥会这么说……然而──

没有任何人渴求着你的小说。

唯唯羽觉得，世上的人们好像对她如此宣告一样。

◇

紘挂掉电话后，低头看向桌面。

紘认为唯唯羽之所以会流泪，是她有奋力一战。她有认真面对小说，才会伤得这么重。

紘相信，就一个作家来说，这样的态度并没有错。即使做出了一部失败也不会懊悔的作品，那根本不可能成长。

……儘管如此，他依然无法粉饰掉萌生于心中的悲伤就是。

紘忽地抬起视线，发现隔壁桌的千千石一脸不安地看着自己。

紘儘可能努力地以开朗的声音说：