第五章 國道Ⅰ號

「我喜欢看地图……」

我喜欢看着延伸到日本各个角落的国道Ⅰ号，让它带着闭上眼睛的我到达所有不知名的地方。

我也喜欢也许有一天能够载我到各地旅行的车子。

然而，不论我学习到了多少知识，那些旅行……终究只是空想。

就在我做着梦的时候，我的心，还有我对现实的体认都逐渐变得脆弱。我有泳装，有地图，但我没有未来。

宽广的世界仍存在于窗外，然而围绕在我身边的现实却不允许我触碰它。

只要哪天我闭上眼睛，我就可以离开这里，去一个什么也没有的世界。然而，这个世界本身还是会继续运转，不会因为我而消失。

……我知道。

我知道我的另一半得到另一个世界去找了。

……我知道。

但我仍却试着去想像，「如果我的结局不是如此」……这样的想像终究只能是一种空想，永远都不会实现……不论是比基尼泳装也好，如翡翠般翠绿的海也罢……

胸前那一道长长的伤疤告诉我，这样的期待不是我所能够拥有的……放弃吧。

我这辈子多数的时间都在医院里头度过。

我无法埋怨，亦无法祈求什么，始终只能在合上双眼的时间里头解放我的灵魂。

除了医院里的七楼病房和自己家里，没有其他去处的处境让我觉得悲哀。

我没有选择的权利，但我也没有自己想去的地方，这样的我岂不是太可怜了……

即使如此，虚度的光阴溜过，我也已经二十二岁了。

「就算一个也好……可以让我喜欢上些什么吗……」

就在我自言自语呢喃着的同时，彷彿觉得早已静止的时间出现了那么一点点鬆动的迹象。

这天，我原本封闭的心灵变得非常痛苦和煎熬……

——一月二十六日神奈川县——

银色的轿跑车闪亮亮的金属外壳辉映着天空，将冬季清澈的蔚蓝景色披在身上，我们驾着车行驶在公路上。

儘管这天依旧还是没有找出属于我们的目的地，然而，现在至少油钱和购买日用品的经费都不用愁了。我手里握着方向盘，身旁则坐着刚起床而显得一脸睡眼惺忪、正揉着眼皮的濑津美。

「嗯……」

「你醒啦？」

「……嗯。」

我将方才在自动贩卖机买的宝矿力递给她，然后将车子切进了快车道。

再开一会儿车子就会进入两条三线道交汇的十字路口。昨天我的提议虽然没有得到她的赞同，不过我仍旧将车子往西边开。我想我心里终究还是得要一个明确的目标。不管是什么都好。

然而，现在的问题是，我对路径一窍不通。而且若是走高速公路，身上的这些钱搞不好还是不够……就在我在脑中烦恼着这个问题的同时，两条三线道交汇的十字路口已经映入前方挡风玻璃之中。我想都没想，正打算直行的时候，濑津美开口说话了：

「……这里要左转。」

「咦？」

「左转啦……」

她忽然对我提出了方向上的指示。即便我狐疑地不知道她到底为什么要我这么做，但仍照着她的意思打了方向盘。

车子驶进了左转用的慢车道【译注：日本的街道行车方向与台湾相反】，转进了一条同样宽敞的大马路。

「你怎么……为什么忽然要我左转？」

「……这条是国道Ⅰ号……接下来的一段路你直直开就好了」

「你……」

她突然冒出来的指示让我着实吓了一跳。

过去几天和她一起行动过来，她好像总是表现出一幅什么都知道的样子，然而，即便她很可能相当博学，不过这倒是她第一次自发性地对我下了指示。

「……你该不会也想去了吧？」

「…………」

「哦，那个我是说淡路岛啦。」

「……不行吗？」

「没有啦，我不是那个意思……」

我和她……一个希冀着某种明确的指引而不断地到处游荡，另一个却视线永远望向远方，脑子里在想什么旁人永远不得而知。我处在这样的她身边，实在很难料想到竟然有一天她会主动对我提出指示。

「……我没有期待什么。」

「咦？」

「我也不想要什么泳装……」

「你在说什么？」

「…………」

「……没有啦。」

——一月二十七日爱知县国道Ⅰ号——

冬季蔚蓝的天空下，银色的轿跑车反射着打在身上的阳光行驶在公路上。我们穿过了有许多陡坡和急转弯的箱根，现在路麵摊成了直线，也没有那么多坡道，变得好走许多。

「喂，这里是哪里呀？」我对着濑津美问。

「现在在爱知县，再过不久就会开进名古屋了……」

因为考量到我们身上的现金有限，因此我们捨弃了方便快速的高速公路，改走一般道路【译注：日本的国道Ⅰ号并非高速公路，而是一般道路。】。而这样的选择若是由我自己一个人开，那肯定要去哪里都到不了，所以一路上都得听从于她的指示。这中间最令我感到不可思议的是，她对于道路分布位置的了解程度，竟比起卫星导航来的精确且详尽。我不知道她为什么会这么清楚，不过我想她所指出的方向都是正确的。

「……下一个路口要转进22号道。」

「好。」

我听她的话打了方向盘。

我看了看窗外。这般热闹的都会是我生平第一次造访的地方。我开车穿过一条条街道，直指着北方。接着，不知不觉间，繁荣的都会景緻逐渐变成閑适的田园风光。

「喂，我们在那边稍微停一下吧？」

车子走在国道上，我在路边看到一间家庭式餐厅，伸手指向它对着濑津美开口问道：

「不然我们这几天吃的都是便利商店的食物呢。」

「……嗯。」

想当然尔，我们也不是因为喜欢才挑便利商店的东西吃的。这是因为我们身上的现金不多，而且也没有心情去吃其他东西。

不过现在金钱方面有些余裕了，因此我便提出了这样的意见。

「怎么样？偶尔到家庭式餐厅吃个饭其实也不错吧？」

「……我吃便利商店的东西就好。」

她说完话，头也跟着垂下去了。她看着自己身上的衣服——唉呀，原来是这么回事。她现在身上还穿着鬆鬆垮垮的男性衣服呢……

「对哦，那我们先在那边停一会儿吧？」

「……那边？」

「那里呀，一间牛仔裤专卖店。」

那是一件常会在国道上出现的，专卖牛仔裤和休閑服饰的批发量贩店。

「我想这种店的衣服价钱一定不贵。」

「…………」

「那我们过去了？好吗？」

「…………」

她始终没有回话。不过她也没有表示出反对的意思。

……以她的思考习惯来看，我是不是可以把她没有提出反对意见的沉默视为某种程度的肯定呢……

我们走进了店里。

这间店一共有两层楼，楼层面积相当宽敞。濑津美进来以后便好奇地在好几个柜前来回逛来逛去。

事实上，这个时候的她表现出来的态度还是和平常一样一句话也不肯说，不过就算外表看起来没什么两样，但我想肯定不是如此。

现在的她，跟过去睁着一双无机质的眼眸、始终没有任何反应地看着无聊的电视节目的时候，肯定有着某些不同的地方。

她拿起了好几件衣服和裤子，看了看上面的标籤，之后陷入了长考。接着每当她试穿一件衣服的时候都会跑过来给我看。

「……怎么样？」

「很好看呀。」

「…………不会很奇怪吗？」

「嗯，不会吧。」

同样的对话就在她每换一件衣服之后重複了好几次。而她儘管始终没有露出笑容，所有的心情全都不形于色，但依我看，现在她所表现出来的反应，肯定是很高兴的。

「怎么样？决定要买哪一件了吗？」

「……嗯，我要这两件。」

濑津美说完亮出了她最后给我看的一件可爱的衬衫，和一条短裙，这两件衣服怎么看都是国中生和高中生的品位。但我记得她好像年纪比我长上几岁……

然而，两件衣服穿到她身上，不仅没有一点违和感，而且还非常相称，可爱的模样不禁让人对她展露微笑。

「不过那件裙子还是不要吧？」

「咦？」

「啊——不是啦，我的意思不是不好看啦……」

「…………」

「我是怕你会冷啦，冬天嘛。」

「才、才不会呢……我不会怕冷的啦」

濑津美极力驳斥着我的意见。而这时候的她，那张白皙的脸庞似乎泛起了些许的红晕——这家伙明明怎么也不会表露自己内心的情绪，这会儿怎么……该不会害臊了吧？

这是我第一次看到濑津美有这样的反应。

「欢迎光临？」

就在我们走进门后，一名店员带着爽朗的笑声对我们打了招呼同时还带领我们到一张桌子前面……

在买完衣服之后，又沿着国道找了一间家庭式餐厅，提议要到这里用餐时，濑津美仍旧没有回话。不过我说完之后仍旧自顾自地将车子停到了店内。接着也没看她反对，等我下了车，只见她照样追下车来紧跟在我的身后——我想，她其实心里应该是觉得挺高兴的才对……

我说话的同时将餐厅的菜单递了出去。

这间餐厅不止提供常备性的午餐和一些随季节更换的套餐，还有自助式的饮料吧和沙拉吧台等等，品相相当齐全。

（话说，这类型的家庭式餐厅，不管到哪里大概都差不多吧。）

我边想边在心里决定了自己想吃的餐点。

「嗯……」

就在这个时候，我看到她看着菜单不知道在烦恼些什么。

「怎么了吗？你该不会找不到你想吃的东西吧？」

「……也不是啦……」

答了话之后，她开始专注地看着菜单思索起来。

不一会儿之后，她小小声地对着我问了一句：「……你不觉得太贵了吗？」

「嗯？你说这里的东西贵吗？」

「嗯。所以我们要不要到别的地方吃？」