根据发明大王汤玛斯·爱迪生,和与他并称天才科学家的尼古拉·特斯拉这两人说过的话,出现以下这句名言:「要让百分之九十九的努力有意义,必须靠百分之一的灵感。反过来说,要是没有那百分之一的灵感,不管怎么努力都没有意义。」
真不愧是爱迪生,他看透了一切。
在小学低年级的公民道德课中(仔细想想,为什么是在道德课上这种东西?两位天才科学家辛辛苦苦悟出的伟大道理,竟然被当成国小低年级的道德课教材,这个国家的教育未免太进步了,日本的教育实在太神啦。话说回来,所谓的道德,到底是什么呢?),当老师在教授这句伟人的名言时(我确实地回想当时国文老师说的话,应该是「发明是百分之九十九的努力加上百分之一的才能」,但是不同的听众,对这句话的理解和感受或许会有微妙的差异。不过算了,偶然同处于这个空间的人们就算要误解、误读、曲解,那关我屁事。这句话的真正意义,只要能传达给该传达的人——只要能正确传达给我就好),我这么想着。
回家以后,我查一下资料,发现爱迪生本来的说法不是「才能」而是「灵感」。不过就本质而言,「灵感」和「才能」可说是一样的。
灵感是理论的跳跃,才能是理论的跳跃,而天才是让理论跳跃的人。
「由于■■是●●,加上▲▲,因此■■是**。」大部分人们在叙述时,不管是有意识还是无意识,往往会省略论证的过程,直接跳到结论。没有「由于」和「因此」,一开始就说「■■是**」(不只是贪图方便而已,因为要特别向人说明实在太麻烦,而且,其实连自己也搞不清楚为什么会变成这样。在不懂别人为什么不知道的情况下,还要有条不紊地把自己不知道为什么会知道的理论化为语言,这未免太麻烦。我觉得,要是没有这些麻烦的语言化作业,这个世界一定可以藉由天才们的双手,获得数百倍的进步)。
让理论跳跃、说出常人无法说出的答案,这种能力就是「才能」。人类或多或少都拥有某些才能,不过我觉得,只拥有才能、只依靠灵感做事的人——这种人就叫做「天才」。
虽然是题外话,不过能以趋近极限的速度展开理论、跳跃到一个几乎不受限制的境界,这种人也很少见(后来认识的柏崎星奈就属于这种类型的人,能以压倒性的优秀性能集中火力攻击,所以只要出手,不管到哪里都能长驱直入、直捣目标,就算是走错路也一样,不过因为每次都是硬闯,所以很难修正轨道)。像那种人,我擅自将他们称之为「超人」。
超人与天才的差别,如果不是天才的话恐怕无法分辨,即使是超人也无法分别两音的差异。通往理解的那条道路处于断绝状态,只有透过跳跃才能到达。天才与超人并没有优劣之分,但两者在本质上是不同的。有些境地只有天才才能到达,而只会瞬间跳跃,无法在地面直直行驶的车子就只是瑕疵品而已。虽然是瑕疵品,但因为有其便利之处,所以也不能说它不好。只不过就车子来说,它的确属于瑕疵品。每次思考关于天才和超人的事情时,我总像是咬着自己尾巴团团转的蛇。
啊啊~太色情了。
还有,关于「×」,乘法当中表示「乘以」的符号。×和英文字母(仅限于大写)也非常美丽,我十分喜欢,然而,这里我要说的是「乘」这个符号。
「1×100和「+1」重複一百次,两者并不相等。虽然「+1」重複一百次,会得到和「1×100」同样的数字,但两者就本质而言是不同的。就算在大家眼中,那种差别细微到让人几乎无法区分,它们还是不一样的。如果是一百的话,还可以用演算速度矇混过去,那么,如果是一千、一万、一亿、一兆,如果是不可思议的话呢?能让不可思议跳跃的FJ让我产生共鸣。「×」就是灵感。所以我喜欢「×」。跳跃记号的读法和「惩罚」的「惩」、「承担」的「承」、「成败」的「成」一样,我也喜欢那种讽刺的感觉。语言真的很有趣。每次想起「×」,我的意识就会不知不觉地乘风翱翔。乘风翱翔、优游于空中,可是这不是「跳跃」。我喜欢的机器人动画曾经提过这个概念:「人类藉着进出宇宙,就能让不可思议的能力觉醒。」我觉得这句话很有道理。从重力当中解放,既不是飞行,也不是飞翔,而是浮游。从浮游开始跳跃。啊啊~真是宇宙和平啊。宇宙和平!宇宙和平也是一句好话。依照市场机制的决定,对抗月光和蝴蝶的人(注2 此处借用∀钢弹「月光蝶」的梗。),其吶喊的口号必须是「宇宙和平」。宇宙和平是一个我想要大声念念看的辞彙。
我一边看着心爱的「第二次超激机器人大战α(通称为超激战α)」同人志(注3 原为「第二次超级机器人大战α」。),欣赏ZZ钢木弹跟旧世纪福音战士二号机交缠的场景,脑中一边想着那样的事情。
我喜欢机器人,因为简洁易懂。
我在理论思考方面要命地无能。常人的理论複杂且奇怪,个人差异又大,我实在难以理解。无法写成算式的理论,为什么人们可以若无其事地运用、依此轻鬆地活下去呢?难道一点都不觉得噁心吗?如果是机器人的话就没问题,它们会用我懂得的理论来运行。
人类啊,怎么不快点进入宇宙?
如果所有人类的理论都能从重力中获得解放,我也能变得普通,也就可以把这种孤独抛在脑后。
☆
我——志熊理科,出生成长于一个非常普通的家庭,有着平庸的母亲、平庸的父亲。
年幼时的我,淋漓尽致地发挥自己天才的一面,整个家族都觉得我很可怕,说我是「不可爱的小孩」,我被所有家人厌恶。
为了不被家人讨厌,我一直露出笑咪咪的样子,积极帮忙做家事。例如,在爸爸说想洗澡的十五分钟前,我会把浴室清理乾净、帮他放好热水,努力当一个完美的「好孩子」。结果这么做却被说是「像机器人一样,让人觉得不舒服」、「总觉得她好像可以看透我们心里的想法,好噁心」、「这个小孩实在很不可爱」,仍旧被大家讨厌。
我不可能看透别人心里的想法,只是对那些从我出生以来就一直生活在一起的人们,我可以推测出他们的行为模式。
就在那时候,我了解到身为一个天才,必须要有「常人所能理解」的古怪性格才行,如果完全超出他们的理解範围是不行的。
「这孩子是个天才,会这么怪也是没办法」,像这种能被一般人理解的「适度怪人性格」很重要。可是,对我这种不折不扣的天才来说,要找到其中的平衡点实在很难。我缺少平衡的概念。
虽然不太有信心,不过我想,「因为莫丘波林的普秋拉比斯已经德流裘贾北一雷飙,所以我不想去学校」的说法应该行不通。
「因为0110100010000111001101100100101010010101010,所以我不想去举校」的说法应该也行不通。
「因为太阳变成蓝色,所以我不想去学校」的说法大概行得通,不过在某些时间、某些地点、面对某些人时,这种说法行不通。
「因为我四十个小时没睡、一直埋头研究,所以不想去学校」,这种说法大概是行不通的吧……虽然我不太确定。
我觉得,这四种说法就本质而言并没有什么不同,实在难以判别。
国小就像动物园一样,我勉勉强强还待得下,可是升上国中之后,其他小孩显得特别奇怪又複杂,于是我放弃理解他们。
因为没有朋友,放学后我通常很閑,于是把所有时间都拿来进行发明研究。
念国小时,我修理好不小心掉到地上摔坏的掌上型游戏机,从此以后着迷于拆组机械,不知不觉中,发明东西成为我的兴趣。
「♀国中生」这个记号也帮我不少忙,我的发明开始为我赚钱。我用赚来的钱扩增研究设备,发明更庞大的东西,赚进更多的钱。当我製造出来的东西越来越受欢迎之后,「♀国中生」这个记号很快就失去意义。
我开始不太去上学,爸妈也不再说什么,我们之间的交谈越来越少。现在回想起来,因为摔坏爸妈送我当圣诞节礼物的掌上型游戏机而感到伤心,所以自己想办法修理好,这件事或许是个开端,注定我跟家人之间的决裂。
等我发现这一点的时候,我偷偷哭了一下。爸妈想要的,一定是努力收集可爱口袋怪兽的普通天真小孩,一个小孩不该对于建构口袋怪兽世界的程式产生兴趣。
在大人的社会里获得认同虽然是一件很不错的事,但我后来习惯了这一点,发明研究不再是自我实现的过程,只是一件工作而已。
因为不再上学,也不再把那么多时间耗在发明研究上头,我想自己应该培养一点其他嗜好,所以开始看漫画、动画、小说。从这个时候起,我模仿漫画中出现的疯狂科学家,开始穿起白袍。如果想要标示出「科学家」这个角色,这个记号最好用,不过,我其实只是觉得这么穿很好看,尤其穿上白袍之后,别人就看不出我特别扁平的身材。
小说中登场人物的理论,比现实世界中人类的理论简单多了。不管在作品里出现多少人物,都是一个作者製造出来的角色,所以实际上只要了解作者一个人的思想即可。不管是♂和♀的恋爱、男男恋、女女恋,就本质而言只不过是独角戏。所以,我后来喜欢看充满帅气机器人或俊俏美少年的作品,这类作品很适合用来保养眼睛。我特别喜欢BL作品也是基于这个原因。
当柏崎天马(念成佩嘎萨斯)听到天才发明♀志熊理科的事情而来我家拜访,是我国中三年级的时候。
他真是个帅气的大叔,在BL世界里应该是受吧,呼呼……我个人强烈希望看到他被同年纪的坏坏大叔强行压倒!
「咻噜哩~」
「你怎么了?」
许久没看到这种活生生的极品,让我下意识地舔舔舌头,那个大叔因此露出讶异的表情。糟糕。
「没事,」
我淡淡地掩饰过去。
「那就好。」
柏崎开始说明来意。
他今天拜访的目的,是希望我进入他任职理事长的那所学校就读。
因为我压根儿没想过要上高中,所以对附近的高中几乎没有半点认识,只记得那是一所可以从我家徒步到达的学校,也只记得校名而已。
私立圣克罗尼卡学园,拥有百年以上历史的基督教教会学校。
它看起来是硬邦邦的名门贵族学校,我连半点入学的意愿都没有,不过,就这样冷淡地把专程来访的帅气大叔赶回去也有点可惜,因此我兴起一股想要戏弄他的念头。
「我只在心情好的时候才会去上课,还有,如果能在校内设一间我专用的教室,我就考虑去你们学校就读。」
前一项要求也就算了,特地为某个学生设置专用教室的无理要求是不可能被接受的。我故意找碴,只是想看看对方会有什么反应。
「专用教室?」
「别看我这样,我可是以专家身分接案的发明家,要是没有一个随时能让我工作的环境,我会很困扰。」
「唔……」
他很认真地思考好一阵子。
「好,本校会为你设置一间专用教室。」
「咦?」
我不禁露出吃惊的模样,让他有些愉快地笑着。
「……你是认真的吗?」
「当然。」
我一眼就能看出,他不只是说说场面话。
「可是……为什么要为我做到这种地步?」
我想要用理论来导出结果,但此刻论证资料明显不足,所以我开门见山地直接询问对方。
令人意外的是,他那张精悍的脸上竟然露出顽皮的微笑。搞什么!这位大叔让人超萌的啦!
「我想让这所学校变得有趣一点。」
「变得……有趣?」
「是的。」
「……唔。」
有趣的确很重要。很重要——但是很难。
「我去你们学校念书,学校就会变得有趣吗?我也会过着有趣的生活吗?」
「那得看你自己。」
听到我愚蠢无知的问题——虽然不想承认,但当时的确是情势所迫才问出这种问题——柏崎淡淡地、很有诚意地回答我。
得看我自己。
说的也是。我想大概办不到吧,不可能的,总觉得不可能那么顺利。可是,我觉得这个叫柏崎天马的人很有趣。
反正我现在閑得要命。
反正我本来就不抱任何期待,答应他的邀约也不错。
多一个可以打发时间的地方也好。
虽然绪果显而易见,但看在这个有趣的大叔如此乾脆地答应我无理的要求,就为他尽一点力吧。
就这样,我决定进入私立圣克罗尼卡学园就读。
☆
好无聊。
七月上旬。
在柏崎天马的邀约下,我进入圣克罗尼卡学园就读。开学以来大约三个月后,我已完全成为理科教室的居民。
我在班上虽然同样有位子,但一次都没去过。
不,严格说来,开学第一天早上,我曾经踏进自己班上,可是走进那个热闹教室的瞬间,我顿时觉得很不舒服,所以装作「啊,走错教室了」的模样,立刻掉头离开。人群聚集的地方有太多资讯在流动,让我非常头痛。开学第一天的一年级教室里有各式各样的情感漩涡,我根本无法承受。
那一天,我本来想要儘可能让班上同学留下好印象,所以没有戴眼镜,但这样反而导致失败。在日常生活中,眼镜果然是不可或缺的配件。
如果不戴眼镜,实在看得太清楚。
我从包包拿出运用偏光镜片让视力变差的眼镜戴上,冷静下来。
然后,我冲到柏崎按照约定为我準备的专用教室——名称就叫「理科教室」。
后来,我每次都算好时间,等早上学生通勤的时间过了、人们不在外头走动的时候才来上学,并且在理科教室里独自度过每一天。
我原本很享受在学校里拥有属于自己的秘密基地的新鲜感,可是,马上就厌倦了。
我把电脑、水槽、游戏机,以及其他各式各样的设备带过来。为这个教室打点一切很好玩,可是,也马上就厌倦了。
现在我来学校的理由,只剩下「反正都有自己的教室」这种消极的理由。
就像之前一样,在我完全不想来学校之前,暂时勉勉强强地去一下学校吧。我想,以后我应该也会有一搭没一搭地活下去吧。啊啊,好无聊。天气快要变热了。我不再上学的日子应该快到了。如果世界灭亡的话就好了。
思考越来越消极,不管怎么样都无所谓,好想去死。
……啊啊,不行不行。说什么世界毁灭、想要去死,我是罹患中二病吗?
想想愉快的事情吧。
对了,最近在学校公布栏看到很奇怪的海报唔喝!
那是一个从没听过的社团,名叫「邻人社」;画海报的人明明有不错的绘图功力,却故意让人觉得画得很差呀呼唔唔唔唔!明明是社团招生海报,却画得这么奇怪,就连我也看不出理由哇喔!
若是斜线阅读,会发现里面藏着「友人募集」这句话YOOOOO!
要是能用这种奇怪的海报交到朋友,谁还会那么辛苦啊,笨蛋,至少贴张自己的大头照嘛。
结果越来越焦躁。
这种时候就一边看同人志一边做实验吧。
我现在在理科教室做的是瞬效型安眠药。
没有人跟我订製这种产品,这只是我用来打发时间的东西。不是为了谁的要求而做,没有任何意义、价值、目的,只是为了自己的慾望去创造,这就是所谓的疯狂科学家。虽然我并不是什么疯狂科学家。
做出安眠药之后要做什么呢?以后应该可以卖给什么企业吧?不过目前是做给自己用的,像现在这样心情焦躁、不知该如何是好的时候很好用。反正人生也只不过是在打发时间,就算睡着过日子也一样。哎呀,那么乾脆死一死不就好吗?
我同时阅读四本喜欢的同人志,并用电脑开了三款BL游戏,然后一边调製药品。因为嫌麻烦,所以眼镜没有拿下来。
怀着随随便便的心情,我像是自暴自弃地把药品丢进烧杯。明明是自己的事,用「像是」来叙述似乎有点怪,不过我搞不清楚自己为什么要这么做。
在模模糊糊的视线中,烧杯中的液体产生难以形容的混浊颜色;正义钢木弹和受神莱卡正在做爱;声音跟着名配音员绿河光一样的帅哥,在电脑荧幕里轻声说着甜言蜜语。
不过,这样好像混杂太多了。
数件事情并行、进行多重思考对我来说虽然不是问题,但肉体能不能跟上脑袋的速度,那又是另外一回事。这种事虽然没什么好骄傲的,不过,我的肉体就像旁人所见的那样性能很差,所以当然追不上脑袋的处理速度。我的手指滑一下,手也滑一下,接着手腕抽筋、脚抽筋。
肉体不听我的脑袋使唤(糟糕糟糕糟糕糟糕糟糕)!
我用第一代钢木弹主角的台词想着自虐的笑话,同时心中涌起一股纯粹的焦虑,不过已经太迟了。
啊,如果死掉的话就好了(我还是不想死掉,好可怕)。
就算弄错剂量应该也没有生命危险,那么就没关係吧。不,有关係。要是在我失去意识的时候有人跑进来怎么办?要是像色情漫画那样,趁我毫无抵抗力的时候脱掉我的小裤裤强暴我怎么办?但不会有这种事吧,因为我不够可爱。由于偏食的缘故,我的身体发育不良;而且因为几乎不出门,脸色也很差。像我这种毫无姿色的身体,才不会有人冒着犯强暴罪的危险来强暴我。明明应该只是漏出一小滴药水,产生化学反应的物质却以排山倒海的气势从烧杯灌进烧瓶。啊哈哈,活该。我残暴地想着,希望在我睡着的时候这个世界可以顺便毁灭。
砰!
爆炸。鲜艳美丽的化学烟雾漫天扬起,进入我的呼吸器官。我竟然犯下这么无聊的错误,真是自作孽。友人募集啊?摊在桌上的同人志台词「我是为了和你相见而生」,闯进我模模糊糊的视野中。好希望遇到那种命中注定的邂逅。命运啊……我虽然不相信命运,但是我喜欢神秘学。
爱迪生和尼古拉·特斯拉晚年据说也沉迷于神秘学。我喜欢神秘学并不是因为我跟他们一样同属天才,而是因为我是个少女。
真不愧是身为天才的我所製造出来的药物,在只够让我阅读七行小说文字的短短时间里,我的意识瞬间飞到九霄云外。
☆
等我醒过来时,发现自己躺在保健室的床上。
我看一下挂在墙壁上的时钟,已经过了两个小时。
「喔呜呼……咳咳……」