三 退出遊戲

「美好即丑恶，丑恶即美好。」

戏剧社社长借我的戏剧脚本中，有几句莫名让我印象深刻的句子。其中之一就是莎士比亚的悲剧《麦克白》里，三名女巫同声说出的这句台词。

看着深思这句台词的我，戏剧社社长用一句「女巫的价值观跟我们不同」，将问题抛到一旁。「价值观」这种高尚的辞彙跟那个社长的形象一点都不搭，不过他的回应在我心中揭示出另一个真理。

碰到讨厌的事、痛苦的回忆、烦恼也想不出答案的时刻，我就会便宜行事地将问题抛到一旁。我一路走来都是如此。抛开问题这么容易吗？这么怀疑的人，肯定不了解，也未尝接触过弱者吧。

黑孩子。

没户籍的孩子。日本人听到都会吓一跳。我成长的村庄常有鼻樑高耸的白人夫妇来访，有时也有同志伴侣。他们会评头论足般地望着我跟我的伙伴，牵着一个又一个人的手离开。你觉得很过分吗？完全不是那回事。白人跟亚洲人不同，不会歧视有障碍的我跟我的同伴。我见过大家受到一视同仁的对待，状甚幸福地跟「双亲」回去「故乡」的景象。

因此，儘管我脚有问题，走路不方便，但「父母」还是前来迎接我跟他们一起回到「故乡」美国。我想，我不过衹是碰巧迷路闯进村子，而「父母」花了五年找我。

——这样的幻想与想像，支持着我的精神世界。

我不需要当时的真实记忆，也不需要知道那时候的名字。

之后的生活，无论裁下哪一段来看，我都觉得是被幸福包围的。爸爸跟妈妈给我祝福，也给我家庭的温暖。他们耐心治疗我的脚，现在我已经过着毫无障碍的生活。此外，他们还给了我另一个巨大的喜悦。到美国没多久时，我常常哼唱一段旋律。爸爸很惊讶，致使他开始教我吹萨克斯风。爸爸原本是职业萨克斯风演奏者，他热情地告诉我，他的梦想是跟儿子一起演奏，而我这个做儿子的当然努力一番。很久以后，我才知道，当时我哼唱的旋律是肯尼•吉（Kenny G）的乐曲，我出生时，四处总是播放他的歌。但这件事我没告诉爸爸。我不需要那时候的记忆，也不需要知道那时候的名字。

住在美国的第四年，爸爸由于工作因素，突然举家搬到日本。

我在日本上学时，到小学毕业前都是读国际学校，国中则读一般学校。当时，欺负、偏见跟排挤的情况没有我担心得那么严重，而在管乐社找到栖身之所的同时，我也交到好朋友，度过令人满足的学校生活。

那件事，发生在我进入理想的高中时。我在等不及迎接新生活的某天晚上，观赏了一个电视节目。那是一部纪录片，描述一位与我有同样境遇的人，长大后才知道自己有手足，前往寻亲。电视上没完没了地播放着让人思考起根源、身份认同的内容，但我完全无法信服。根源跟身份认同衹能用血缘作为衡量标準？真是自以为是。我深深感到愤慨。

然而，跟我一起看的爸妈都露出十分悲伤的表情。他们隔天好像下定决心，将一封信交给我。那是一封邮戳日期在半年前的信……

现在我依旧无法忘记，自己当时宛如血液逆流的感受。

那封信来自一个自称是我弟弟的人。

弟弟？这会是我最好抛弃的现实吗？脑中警铃大作。我不打算读，衹想把信撕破，却被爸妈阻止，恳求我读一读再说。

信用英文写成。

弟弟说他现在住中国苏州。

内容还写到和他一起住的「亲生父母」、毫无匮乏的生活、学校情形、他在学萨克斯风，以及殷切盼望跟我见面的心意，也写到希望我回去看一次「真正的故乡」。

我感到动摇。弟弟……？

我的视线数度扫过信件。弟弟是瞒着「亲生父母」寄给我的。

这究竟是为什么？

此外，爸妈交给我一个小铝箱。常年使用而伤痕纍纍的箱子上，锁着密码转轮锁。

四位数密码是九〇八九。

里面是孩子的衣物跟坏掉的玩具，据说这是我在村子里唯一的私人物品。上头写着看起来像中文的文字。

我的双腿打颤，冷汗冒出。才不是这样，我说。口气激动到连我自己都不知所措。

自称弟弟的那个人事后又寄来好几封信，但我读都没读就直接撕掉。卧室角落的萨克斯风箱积满灰尘。一想到跟「亲生父母」住一起的弟弟也在学萨克斯风，一股难以忍受的心情便油然而生。

我根本不需要那时候的记忆，根本不需要知道那时候的名字……

支撑我到现在的事物……发出逐渐崩坏的声音……

我更常独自思考了。

原本一大堆事情想做的高中新生活，转变成不知做什么才好的庞大负担。朋友离开了我，唯独一个朋友始终没有远离。虽然高中后分到不同班，但他一直深深照顾我。

他让本已废社的戏剧社复活，还说「衹当幽灵社员也没关係」，半强迫我这个无事可做的回家社成员入社。他知道我不该待在戏剧社，也知道我对戏剧没有半点兴趣。但他还是要我入社，想必是想把我安置在自己目光所及之处吧。

我想在失去这个重要的朋友前找出答案：

我该向何方踏出一步？

我该选择什么，朝哪个方向前进？

我的「父母」是谁？「故乡」又在哪？

然后，在找不到答案的情况下来到二月——

我倒楣地捲入戏剧社跟管乐社之间，一场以我为中心的奇妙争夺战中。

1

我的名字是穗村千夏，高中一年级的多情少女。抱歉，乱讲的。我现今处在热烈的单恋中。不过还是希望大家关注我，请叫我需要关爱的女孩。

我现在正将长笛盒背在肩上，泫然欲泣地踩着沉重脚步走在商店街的拱廊中。这阵子，我结束管乐社的练习后，每周到长笛教室上三次课。秉持着对枯燥的练习不厌烦、不妥协的信条，我今天也度过被长笛老师到处挑毛病的一天。

我满心沮丧。

我所属的管乐社有十个成员。光是有「就算人数少也不会输给其他学校的大规模管乐社」的热情，还是有无论如何都做不到的事，声部练习就是其中之一。社员不足是烦恼之源，以前的学长姐一直为此所苦。

这状况从我们这一届开始出现改变。人数稀少这点没变，但指导老师换人了。

草壁信二郎老师，二十六岁。他在学生时代曾在东京国际音乐比赛的指挥部门得到第二名，众人期待他能成为举世闻名的指挥。我不知道他不惜捨弃这种亮眼经历，到普通高中任职的理由，但惟有一件事我很清楚，他是我们管乐社的温柔指导老师。

草壁老师在以前待过的乐团成员间有深厚人望，他运用这些人脉积极接触校外，为我们创造出跟各种团体或学校联合演奏的机会。

平日基础练习，而星期六共同练习的循环就此底定。星期日基本上放假，但自主到学校练习的社员很多。教务主任甚至感叹，一个指导老师竟能造成这么大的改变。不过这句话有点不对，因为我们还在改变的途中。我们须仔细聆听像草壁老师这样的指导者提醒，成长到精準实践老师所言的水準才行。

有机会参加与普门馆常客的共同练习时，这种感受特别深刻。社员人数、各声部配合无间的演奏、拍点的掌握、管乐的整体能力、合奏……我们无论哪一点都和别人有明显差距，大家在回家路上总会变得寡言。

这时，成岛这个具全国大赛水準的双簧管演奏者，在去年底加入我们管乐社。她国中时代曾以二十三人的阵容在普门馆出赛，以小博大得到银牌，拥有出众实力。

她的入社带给我们勇气，决定将期待已久的双簧管加入编製中，更尝试有正式演出形式的合奏。乐曲则由草壁老师改编，帮我们写成由少人数演奏的乐谱。

我斜眼望着鼓足干劲的众人，独自陷入複杂的心境。我从高中才开始学长笛，会不会扯大家的后腿？这让我不安。或许有人觉得我太晚才想到这问题，但我不希望因为我一个人而让成岛失望。

所以，我想拜託草壁老师帮我上密集的个人课程，连我自己都觉得这是好主意。草壁老师曾是优秀到接获来自国外留学邀请的指挥，再加上相当熟悉乐器知识与吹奏方式，节奏感和音感也出色得让成岛频频点头，他肯定马上解决我的问题！

……我招了，我有一点点不良居心。

两人在放学后的校舍独处。草壁老师弹钢琴伴奏，精神可嘉的我则吹着长笛努力跟上。这不是很可能成为情人节事件的伏笔吗？当成我努力至今的奖赏并不过分吧？

我这微小的希望，遭到我幼年玩伴、法国号演奏者上条春太全力阻挡。

「我认为穗村同学需要的不是草壁老师您的个人课程。」

首先是这句话。

「先换个环境跟指导者，再加强基础会比较好。」

然后是第二句。

衹见在音乐教室里默默倾听的草壁老师拿出手机。对哦，我都忘了老师有强大的人际网路。老师帮我跟经营长笛教室的朋友谈妥，以一万圆的破盘学费进行限期一个月课程，而且那一万圆也由社费帮我负担……我没得抱怨。接着，春太缓缓从老师手中接过通话中的手机，用几乎喷出口水的惊人气势说：

「我们认真将普门馆当成目标，请您用最严格的课程指导她！」

这是他的第三句话。然后，春太静静挂断带你话，他看起来很满足地对我露出一口白牙。偷跑是不对的哦，春太的目光如此诉说。

当然，草壁老师离开音乐教室后，我踹了春太一脚。

哼。

结束了今天也同样严格的课程，我沉浸在「比起吹笛子，是不是吹啤酒瓶还比较适合我」的自虐心情中，一边踏上归途。

星期六的五点半，商店街的拱廊街道上满是购物后準备回家的亲子档，我也跟许多约会完，要回家的国中生情侣擦身而过，不禁觉得有一点点寂寞。甜甜圈咖啡厅「蜂蜜咖啡厅」传来刚炸好的甜甜圈与肉桂的好闻香气。我忘记这份寂寥，朝店内张望。回想起这个月的零用钱已经见底，又转身离开。肚子好饿，晚饭是什么呢？我在心里不断嘀咕，在这句话快要搭上旋律变成歌的时候，我走到有寒风等着我的拱廊街外头。

穿过儿童公园，走到看得见市民会馆建筑的地方时，我们猛然停下脚步。

我看到戏剧社社员在市民会馆的玄关跟货车之间来来往往。他们灵活扛起比自己身体更大的薄木板或照明器材，模样与工蚁拚命搬运食物的景象十分相似。

「喂——那个要放在这里、这里。」

嗯？这个声音……

春太不知为何夹杂在戏剧社社员之间。他急急忙忙地跑来跑去，又跳上货车载货台，「嘿咻」一声接下戏服箱。

「啊，讨厌，重得手都要断了。」

咦？这个声音是……

是成岛。她那头及腰长发在背后扎成一束，身穿体育课的针织运动套装，搬着纸箱。

我以为这两人练习结束就马上回家了，现在是在做什么？我马上躲在一旁住商混合大楼的阴暗处观察。这阵子，戏剧社接连举办了文化祭公演跟圣诞节公演，照理说这段期间都不会有公演才对。

我很在意，决定尾随在后。

自动门打开，我被舒适的空调暖气包围。虽然没有郊外的文化会馆那么大，但这里有多功能表演厅、会议室跟研习室。我猜大家八成是在小表演厅，于是往里面走，路上看到一名男学生肚子坐在长椅上。

他穿着制服，将牛角扣大衣抱在腿上。我偶尔会在戏剧社的公演还有社办中看到这个人，他那头光泽亮丽的头髮令人印象深刻，垂下的髮丝几乎盖住右半边脸。

我跟他四目相交。他马上别开视线，望向不知名的远方。这么说来，我没看过这个人露出笑容或说话的模样。

我直直穿过摆着成排观叶植物的走廊，站在一扇双开门前。里头传来说话声。我把门推出一条细缝偷看。

「——好，今天辛苦大家了。」

一道并非特别大声，但十分响亮的声音响起。戏剧社的社员在观众席围成一圈，中心有个态度格外神气的同年级学生出言慰劳众人。

那是隔壁班的名越俊也。他让本已废社的戏剧社复活，现在担任社长。换言之，这个社团全由一年级生构成，享受着随心所欲的社团生活。

我不太会应付名越。去年四月，到处都在拉人入社的时期，我跟全身涂抹白粉、衹穿一件红色兜裆布，并于校内狂奔的名越在校舍的连接走廊上相撞。我一屁股跌坐在地上，宛如缺氧的金鱼，嘴巴张阖个不停；相反的，名越很镇静，他定定地注视着我的眼睛，起身朝我伸手。

我还以为他肯定是要道歉，他却说一句话：「你加入戏剧社吧。」「啥？」我问。「看你的表情，还有身体弹性，你是十年难得一见的奇才——」话还没说完，他就被生教组的老师架走了。「这是侵害表现自由啊啊啊啊！」这样的叫声响彻校舍。「抱歉，我们社长是笨蛋。」像是他手下的同年级学生接连出现，递给我戏剧社的招人传单。之后，穿着红色兜裆布的名越开始用不用形态出现在我的噩梦中。

「——按照惯例，录影反省会将在星期一放学后举行。」

名越在表演厅观众席发出指示，接着拍手。

「那么，善后工作交给我们就好，今天就此解散。大家辛苦了。」

社员重重吐出一口气，零零散散地走向我在的门边。我像忍者般迅速躲起，让他们离开。观众席剩下名越、春太跟成岛三人。春太跟成岛重重倒在椅子上，显得疲倦不堪。

「欸，春太、成岛，你们在这里做什么？」

我穿过观众席走过去。名越看向我，他从头到脚打量我一番。

「你谁啊？」

「我是那个十年难得一见的奇才！」

我差点动手揪住他的衣领。

「……穗村千夏，跟我同属管乐社的同班同学。」

春太疲惫地说完，名越用拳头打了掌心一下。这家伙每个肢体动作都好夸张。

「啊，我想起来了，就是在球技大会的排球比赛中，如鱼得水般不断接球的女生。拜你所赐，我们班输了。」

「我以前是排球社的。」我突然回神。「把你脑内的带子继续往回倒！」

「这反应真不错。」名越一脸佩服，手支在下颚上注视着我。「妳是五年难得一见的奇才，欢迎加入戏剧社。」

我乾脆无视名越，摇晃起成岛的肩膀。

「欸、欸，为什么连成岛也在这里？」

成岛跟春太一样累得说不出话，眼镜的位置完全歪了。为了塡补一年的空白，她平日参加晨练，假日则保持十小时的练习时间。在这种地方搬东西，要是弄痛手指怎么办？

此时，我感觉有人从我们背后靠近。

「我，也可以，回去了吗？」

这是一道平静的声音，有着一句一句谨愼断句的说话方式。我转过头，刚才坐在长椅上的男学生站在那里。他的手脚修长，比我高出约一个头。纤细宁静的眼眸从他的刘海间露出。

名越凝视着他，露出好像想说什么的表情。但他彷彿要按捺住这个念头一般闭上嘴，还以认真的神色。「对。抱歉，硬是拉你过来。」

对方轻轻挥手离去。

双开门的闭门声响起后，成岛叹口气，发出一副快哭出来的声音：

「……为什么马伦不是在管乐社，而是在戏剧社？」

(马伦？)我一愣，望向他离去的方向。

「小千，你不认识马伦吗？」春太倦怠的声音接在后头。

「……你说刚才那个人？」

「马伦•清，中裔美国人。正确来说是清<名>• 马伦<姓>才对，不过他配合我们这些日本人调整了。」

我再次愣住，注视着春太跟成岛。为什么这两人要帮忙戏剧社打杂，而刚才成岛那句话又有什么含意……

(怎么回事？)我用眼神询问名越。

「咦？妳想听详情吗？说来话长，背后有一段漫长又无聊得吓人的故事。」

「那我不听。」

「等等！」

名越抓住我的肩膀。搞什么啊，这个人。

「啊姆啊姆，啊姆啊姆啊姆！」（不好意思，让你破费了！）

我在甜甜圈咖啡厅「蜜蜂咖啡厅」大口吃着肉桂甜甜圈，差点噎到时就用冰拿铁灌下去。