第一章 春日心弦

台版 转自 负犬小说组

图源、录入：Crystal

一匹上了年纪的老马被人卖去拉磨。老马想像着自己系在磨边的身影，哀叹起悲惨的命运。它曾度过赛马场上绕圈竞跑的灿烂生活，现在却在石磨边绕圈。老马想，这种落魄的模样多悲惨啊。

——这是何时的记忆呢？家里曾经有人为我朗读这个童话。

我的家族满溢着祖父支配的严峻气氛，爸爸忙碌得一个月仅回来几天，而且总会带回一大堆跟班。但两人都对我很温柔，只要我跟他们讨玩具或衣服，几乎都会买给我……啊，总算想起来了，是妈妈念童话给我听。妈妈出生望族，在优渥环境下成长。妈妈在大学时代获选校园美女，年纪轻轻就结婚。同时，妈妈自言自语的时刻逐渐增加，我还不到十岁时就离开家……

她为什么独自朗读这种童话，又为什么讲给我这个还有大好未来的孩子听呢？虽然妈妈离开了，但家族很快恢複原状，因为爸爸再婚了，结婚对象比妈妈更年轻貌美。接着，我多了一个弟弟，家里比以前更热闹。

现在想想，我从那时候起就被诅咒了。我们每天都会长大一点，但不知人生哪一个时刻起，「长大」代表着「变老」。

我不想变得像妈妈一样，也无意变得像无法忘怀议员时代余晖的祖父，或高估自己工作实力的爸爸。若不想变成那匹拉磨的老马，只要迈向随着年龄一同成熟、精练的技术或文学、艺术相关的未来就行了——

我决定踏上音乐这条充满苦难的道路

1

各位新生：

欢迎你们来到县立清水南高中！想要清新、热诚、卖力参加社团活动的新生，这本手册刊有社团招生日程。无论是还在犹豫参加哪个社团的你，还是已经决定好心中所爱的你，我们都诚挚期待你的参加！

全体文化社团　敬上

文化社团一行人聚集在教职员办公室，像罪犯一样垂着头。

生辅组的老师拿着捲起来的手册敲着掌心，瞪向所有人。他是一位彷彿连头盖骨下方都满晃肌肉，很适合将竹刀当装饰品的老师。我忍不住怀疑，在教师甄选中是否保留生辅组专用的特别名额。换句话说，他光从外表看就很恐怖，比其他老师更恐怖。在老师面前，报刊社、硬笔画社、花艺爱好会、铁道研究会、天文观测社……等平时活动朴实又不起眼的一行人排排站着反省。

管乐社的我独自站在队伍末端，尽量远离其他人，视线投向窗外。一片轻薄透明的花瓣宛如将春天捎来的信笺，紧紧贴在窗户上。这股恍惚感是什么呢？春假真不可思议，这几日好似在学校生活中凿了一个窟窿的晴空乱流。窗外路上走着入学前採买好物品、丈量完制服尺寸的新生与家长背影。通往正门的路上种植着成排树木，樱花就不用说了，还种着梅花、大花山茱萸等会盛开花朵的树。

「没要你们跪着就该庆幸了。」老师发自丹田的破锣嗓子将我拉回现实。我以为他对东张西望的我说话，但不是。「说起来，社团招生按规定要到四月的第二周才开始。」

听到老师这句话，一名围裙染着墨渍的社员噘起唇。她是硬笔画社的小希，和我同年级。排成一列的众人也马上露出不服气的表情。

「怎、怎样？你们有话想反驳吗？」

希发出并非反驳，而是愤恨的声音。「……明明每年都会睁一只眼闭一只眼的。」

「对啊。」现场酝酿的不满感染上她身边整排人。

「为什么唯独今天被骂？」「明明都碰到一年级减少一班的严重状况了。」「这对我们来说可是事关存亡的问题。」「老师根本不懂。」「老师一点也不明白我们的难处。」「在这边拖拖拉拉，新生都要跑光了……」

微弱，但无止境的抵抗开始了。

学校内部有不须刻意招人，新生也会自动聚集的热门社团，也有须大肆宣传的冷门社团。前者是网球社、足球社等规模庞大的运动社团，后者是如今在场的小众文化社团，因此我们自然要卖力招生。往年有一个不成文规定，文化社团能够在新生正式入学前就展开招生，老师通常会放过一马。

生辅组老师用捲起来的手册在掌心重重一敲发出声响，然后忿忿地叹气。

「凡事都有限度。家长抗议了。」

「……抗议？」希抬着眼重複这句话，她脸上有抓伤。

「你们在体育馆走廊上搞出一堆杂音。」

「老师指的是发手册跟传单吗？我们那时的确有点亢奋。」

「亢奋过头了。像成龙的木人巷一样大闹是怎么回事？」

众人面面相觑地细语。木人巷？你们听过吗？没听过吧。

生辅组老师的喉咙深处发出呻吟。「还有其他抗议。你们那身装扮怎么搞的？」

铁道研究会成员穿着盖满印章的T恤，花艺爱好会成员戴着花环与花做的首饰。虽然夸张，但若不打扮得让人一眼就觉得有意思，社团就无法生存。大家上周末得知一年级从今年开始减少一班，因此格外对招募社员涌出危机感。接着，社团中传出一声长长的叹息，全身扑满白粉、穿红色兜裆布的男学生踏前一步。他是戏剧社社长，与我同年级的名越。

「您不会用服装或外表判断他人吧，老师？」

「贫困的战后另当别论，在现代，服装或外表都是贵重的情报之一！」

生辅组老师摇晃着名越的双肩，明明不该这么做，名越却抵抗起来，红色兜裆布的绑绳差点鬆开。队伍中传出尖叫。老师连忙绑好绳子，众人刚放下心，老师马上发出彷彿快哭出来的声音。

「还、还有第三则抗议。中途闯入大喊『男人在哪，我要男人』的女学生是谁？」

我稍稍举起手。

「穗村，你竟然……」

我用力摇头试图辩解，此时，希袒护我地站出来。

「请不要误会千夏，她不是自愿说出这种话的。要到达『男人在哪，我要男人』的境界，中间须跳过一段很长很长的过程。」

「管乐社真辛苦呢。」天文观测社的社长同情地走近我，大家也跟着聚集过来。

「不只社员少，还都是女生，对吧？」脖子挂着单眼相机的报刊社社员替我说明。

「要到达这种境界到底是跳过什么样的过程？」穿着红色兜裆布的名越加入对话。

「跳过开头跟中间以及最后就会变这样。在分秒必争的招生世界中，省略是无奈之举。」听到希的倾诉，名越回应：「……我不懂。不过算了，下次短剧好像用得到这个。」他从红色兜裆布中拿出灵感笔记本。

「说完了吗？」生辅组老师介入我们。「就算用这种说法总结你们奇特的行为，我还是很头大。拜託，变回一年前刚入学时的乖孩子，可以吗？」

再也无法变回乖孩子的我们，被老师严正训斥约三十分钟后，一个接一个离开办公室。

2

停下脚步回顾过去只是一个瞬间，瞬间并不存在所谓的快或慢。

因此，面对升上高中后转眼过去的一年，我不想说丧气话。

我是穗村千夏，国中时代参加全年无休、像二十四小时营业的日本企业般严苛的排球社。连职业运动都有休赛季，排球社的状况再怎么想都令人火大，所以我决心趁升高中的机会进入有女性气质的社团。我一手拿着奶奶买给我当入学贺礼的长笛，敲响管乐社的大门。管乐的门槛不像古典乐那么高，也没有限制音乐类别，吹爵士乐还是流行歌都可以。如果是管乐器，就算高中才开始学应该也能吹出几声，我想自己还为时未晚。

循着屋顶传来的法国号音色，我走上春假时空蕩蕩的校舍楼梯。法国号是种难以吹出所有音调的乐器，但这家伙刚入学就会吹出三十二拍长音的无聊特技，学长姐也大吃一惊。他能视谱吹奏，高音域也不会失准。

我在楼梯平台停下脚步，靠在墙边地侧耳倾听法国号。风从敞开的窗户吹进，风压拂开我的刘海。春季空气还有些冰冷。我在国中时代适合得过份的短髮，现在也长到肩头了。

我回想起这一年间的事。

管乐社由于社员不足，一度站上濒临废社的悬崖。我们跨越危机的原动力，来自一位我们入学时到任，同时也是音乐科罕见的年轻男老师。他是草壁信二郎老师，二十六岁。学生时代曾在东京国际音乐比赛指挥部门中得到第二名，众人期待他未来成为闻名世界的指挥。然而海外留学归来后，他捨弃过往所有经历，消失了好几年，之后到这所学校担任教职。理由不明，他本人似乎也不愿提起。唯有一件事清楚明了，他是我们管乐社的温柔指导老师。即使拥有强大的经历，他也一点都不骄傲自满，会使用配合我们年纪的用词说话，让人非常开心。当然，管乐社社员都很仰慕老师，而我还知道很多很多大家都不知道的草壁老师优点。

我们跟草壁老师为了招募社员而四处奔走，秋天时双簧管演奏者成岛、冬天时萨克斯风演奏者马伦，这两位优秀同伴加入了团队。成岛曾参加日本业余管乐界中的最高峰竞赛，俗称普门馆的全日本管乐竞赛全国大会，中裔美国人马伦则有一位原为职业萨克斯风演奏者的父亲。两位即战力加入，影响力大到促使听到传闻的管乐经验者在结业典礼前提交入社申请。

随着社员增加，管乐社的成员暗自希望让草壁老师再度站上公开舞台，而且是普门馆铺着黑得发亮的石制地面舞台。要是老师能以指挥的身份站上我们赌上青春的至高舞台，那该多美好、多値得骄傲啊。我光是想像就满心激动。

然而现实是，管乐社社员只有十七人。

一想到最初我们站在仅有五人的绝望起跑点，如今成长至此，内心就感慨良多，不过离通往全国大会的竞赛A部门——上限五十五人的乐团编製仍相去甚远。通常将全国大会当成目标的高中管乐社，早在二月就会準备好比赛指定曲的总谱跟分部乐谱，并且为夏季预赛开始练习。管乐社的练习刻苦得不输运动社团，在社团当中，留在学校的时间最长。我们连要参加上限三十五人的B部门都有困难，脚步完全慢了一拍。

嗡……顶楼传来的法国号演奏突然改变。音域逐渐往下扩张，变成低八度为主体的旋律。我们管乐社的低音部不足，上低音号、打击乐器跟单簧管的乐器状态破破烂烂，坏了也无法修理，就这样沉眠在音乐準备室中。顶楼传来的法国号乐音是那家伙在有限的乐团编製中，思考着自己能以什么形式做出贡献而吹出。不只是他，每个人每天都为了不知道能不能参加的大赛，在社团活动中努力。

诸如「我会努力唷」的姿态没半点用处，一旦决定要做就要一头埋进水槽不抬起头，怀着这股气势的人才会赢。这是我从国中排球社时代学到的，现在的管乐社社员也都明白。草壁老师是我们的指导老师，若一次都拿不到普门馆的挑战权就毕业，未免太令人不甘心。这件事必会让我们留下悔恨。

我不想让梦想终止于嚮往。

若要放弃，我想认真挑战过后再放弃。我想进入A部门的地区预赛。

我们要踏出最初的一步，这是管乐社全体成员的决心。为了大家，我也有做得到的事。

我握住通往顶楼的铁门门把。

这里平常禁止进入，若要使用就得到教职员办公室借用钥匙。但如我所料，今天门没锁。合唱社跟管乐社常在这练习，很容易找理由借到钥匙。一推开沉重的铁门，炫目的光与吹来的风包覆全身。循着法国号的音色，我在栅栏包围的顶楼寻找那人。从总是在旁聆听的我耳里听来，今天的音调好像不太柔和。

我东张西望，抬头看刚刚走出来的楼梯间。附近浮着一层铁鏽粉的铁梯让我犹豫，不过靠近一看就发现有抹布擦拭的痕迹。

我抓住梯子爬上去，探头看见春太——上条春太的背影。

春太现在还叫我小千，他到六岁都住在我家隔壁，是与我在高中重逢的童年玩伴。此外，他也是让濒临废社的管乐社重振的另一位功臣。他放着右手的喇叭口朝着我。我用不输法国号的音量呼唤春太，但演奏没有停止。我再度呼喊，然而毫无反应。

他真的没听到吗？我脱下一只拖鞋，用力高举过头。

春太迅速转过身，演奏就此停止。

什么嘛，看来拖鞋尖映在擦得亮晶晶的法国号铜管上了。

「结果如何？」

春太过来朝我伸出手。他自然做出这种不像时下高中生的动作，让我满心佩服。我抓住春太的手，站上楼梯间顶。一阵风从下方吹过我们两人，也吹乱了我的头髮。我一只手按住髮丝。

「……小千？」

春太的声音成了耳边风。我环顾四望，屛住气息。光是登高几公尺，天空就如此靠近，令人惊叹。宁静的校舍，湛蓝的天空——我好像漂流到小小无人岛。

我回神后注视春太。「完全不行。」

「不行是哪里不行？你究竟用什么方式招人？」

我的那份失态就算撕烂嘴也说不出来。

「我说，现在加入的话，所有人都能成为比赛时正式上场的成员。这样的社团上哪找？……就这样。」

我和春太同时叹气。

「太怪了，」彷彿经过裁切的蓝天下，我咬着大拇指指甲嘀咕，「日本人口十分之一接触过管乐对吧？照理说靠我自己也能轻鬆招到人才对。」

「你把去年的艰辛当成什么了。」

听到他消沉的声音，我缩起肩膀垂下头。我明白，虽然我明白……

「果然还是得办那个迷你音乐会吗？」

「提议的不就是小千你吗？」

「也对。」

对我们管乐社来说，招募到本年度新生很重要，而这也是乐团编製是否壮大到有资格参加大赛A部门的紧要关头。我们事先对同学的弟弟妹妹下过工夫，也曾走访国中管乐社，但效果有限。此时想到的招募新生王牌之一，就是春太与马伦的二重奏。新学期一开始，我们会打游击般在校内举行。

我瞄向春太。

春太抱着法国号，眯起眼仰望天空。

他本人一直介意自己的娃娃脸跟不高的身形，但他天生拥有身为女生的我发自内心渴望的一切。他有柔顺髮丝与细緻白皙的肌肤，形状优美的眉毛、纤长睫毛与双眼皮，以及端正中性的容貌，硬笔画社的希甚至喷着兴奋的鼻息画下他的素描。，另一方面，马伦身形修长，带有一种让人联想到亚洲演员的静谧气质。就是要由这两人演出二重奏。

我抱着化身黑心推销员的心态，试着要他们在公园演奏。曲目选自当红女子乐团的流行歌，厉害的两人只看了跟轻音乐社借来的乐谱一天，就背下来又做了改编。见到跑步中的运动社团国中女生全驻足欣赏时，藏身溜滑梯后的我不由得握紧拳头，确信演出——更正，招生会成功。虽然靠过来的八成都是女生，不过聚集到一定人数就会出现可能加入的新生。

但日子一天一天过去，我后悔起採用这种安逸招客方式。要是在招募新生这种关键时刻轻鬆度过，总觉得往后管乐社将出现致命缺点。这份直觉也是从国中排球社时代培养出来。

更重要的是，有一个无法置之不理的重大问题。

「会有很多女生为你入社，当中或许会有积极的女生。要是得知你单恋的对象造成心理创伤，那该怎么办？」

长时间仅顾着眨眼的春太轻声嘀咕：「这样小千的工作会增加吧。」

我露出苦瓜脸。学校里只有我知道春太的秘密。这一度导致春太拒绝上学，我当时出手相助。之后，我就被春太任命为他的防爆小组。

「……感觉好像用捕蛾灯引诱可爱的新生，我有罪恶感。」

「捕蛾灯？这比喻真不好听。说到底，我只对比我大的人感兴趣。」

我对这句话产生不祥之感，脸色一下发青。「我也喜欢比我大的人，不比我大十岁就不行！」忍不住吼出声后，我才惊觉自己不小心跟这家伙正面对抗了。

春太露出有些羞涩的表情，抓了抓后脑杓。「伤脑筋，这或许是童年好友的宿命，理想竟然完全相合。」

「我才不想跟你相合，我不要、不要！」我揪住春太的衣领。「你是在对我的青春挑衅吧？」

接着我猛摇他的脖子。「拜託你，跟我以外的随便哪个人交往!」

你突然说这什么话小千

「哩图难缩这什么花，小先。（你突然说这什么话，小千。）」

「女生是很棒的，女生很棒哦！」

两个单恋草壁老师的学生，在校舍最显眼的地方展开丑陋的争吵。四散操场的新生跟家长楞楞地抬头。男女朋友？情侣间的小打小闹吗？唉呀，真年轻呢。感情真好。

我们两人毫无意义地搞得上气不接下气。

「你到底来做什么的？掐我脖子吗？」春太珍重地保护着法国号，眼中含泪地问。

「才不是。」我用力推开春太，从制服口袋拿出一张相片。

那是以正下方仰望校舍的角度所拍下的相片。周围的樱树树枝从相片两侧入镜，柔软的花瓣、高大的校舍与湛蓝的天空，彼此保持着美丽的协调性。

「这是单眼相机的广角镜头。」

凝神细看的春太两眼放光，我扫兴地想，你感兴趣的是那里啊。

「我刚才在教职员办公室碰到报刊社的人，他给我的。」

「教职员办公室？你为什么去那里？」

我的脸瞬间涨红。

「这不重要。总而言之，他说这是早上八点多拍的。先说一声，这是我们练习开始之前。」

「早上八点，报刊社啊……」春太的目光从照片移开，转头望向正门，细看新生与家长的归途身影。「嗯，原来如此。」

「欸，看了这张照片，你有没有注意到一件事？」

春太总算仔细观察起来，不久，他的视线固定在一个点上。那是音乐教室的窗户。双层玻璃窗的另一头，似乎照到一道背对镜头的人影。