行星凱倫

「诚一，庆祝考上的礼物，真的这样就可以了吗？」

「什么话，全日本只进两支，而且很贵耶。」

「不，钱不是问题。妈妈不在了，我让你吃不少苦。」

「妈妈会过世，又不是爸爸的错。」

「可是我觉得，或许还有更适合你的出路。有时我会想，因为我一个人把你养大，限制了你的未来。」

「………」

「诚一？」

「别再为无聊的事烦恼。看，我找到冥王星了。在这里，它是行星之一。只要再勤加练习、更仔细寻找，或许也能找到爸爸喜欢的凯伦（Charon）。」

◇　　◇　　◇

——大家都躲在哪里呢？

这是义大利裔物理学家费米（Enrico Fermi），在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室，与同事午餐閑聊时喃喃说出的话。

他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。

后来，他的这个疑问，被称为费米悖论（Fermi paradox）。

据说费米有时会对学生提问：「全世界的海岸，沙粒的总数是多少？」答案难以估计，也不可能实际测量。不过可透过一些线索，运用逻辑推论，在短时间内概算出来，这种方法叫费米估算（Fermi estimate）。

举个例子，以费米估算来回答「日本有几个钢琴调律师」这个问题。

首先，要算出解题的线索，比如：「日本总人口为一亿三千万人」、「每一户的人数是四人」、「每二十户中一户拥有钢琴」等等。从这些数字，可推估全日本家庭拥有的钢琴数量，共为一百六十万台（＝一亿三千万÷四÷二十）。

然后，假设「钢琴一年要调律一次」、「一次调律约需两小时」，那么，调律一百六十万台的钢琴，一年就需要三百二十万小时。若调律师一天工作八小时，一星期工作五天，一年工作五十周，这样一来，平均一名调律师，一年可调律两千小时。

接着，三百二十万小时除以两千小时，就可推估出要为全日本的钢琴调律，总共需要一千六百人。

只要找出能成为线索的数字，即使是小学生——即便是我，也能推估出数字，这就是费米估算。

不过，「一般社团法人日本钢琴调律师协会」设有网站，我立刻比对答案，没、没想到上面记载的会员数目，居然是三千人左右。

「小千算出来的是目前在职、有实际工作的调律师人数吧？如果是近两倍的误差，不是还满準的吗？虽不中亦不远矣啊。」

春太难得替差点要出大糗的我说话。

皆大欢喜。

好，言归正传。

开头的费米，提出的是针对外星人的问题：「至今为止，地球外的智慧生命造访过地球多少次？」费米从宇宙的辽阔及历史的漫长等线索，陆续进行费米估算，推导出地球外的智慧生命应该造访过地球许多次。

然而，我们却不曾遇见外星人。

儘管地球外的智慧生命应该存在。

儘管我们早就应该邂逅。

所以，费米才会低喃：「大家都躲在哪里呢？」这就是费米悖论。

对于费米崇高的烦恼，我这个住在乡下的一介女高中生，无从提供建议。

不过，有时我也会想：「大家都躲在哪里呢？」

通常是在学校电脑教室，或打开母亲的笔记型电脑，踏入网路世界时，脑海会浮现这个疑问。电脑画面另一头匿名的人，以可爱的网路代号活跃的人，当然也有人用真名活动，但我从未实际见过他们，没看过他们活生生的表情，或听过他们的声音……

他们真的在日本某处吗？

既然见不到面，他们是否存在，是不是也很可疑？

会不会其实有哪个天才，在网路上一人分饰几百角？

或者是相反，由许多不认识的人，共同扮演一个人？

即使想进行费米估算，可成为线索的数字都太模糊，无从推断。

接下来我要说的，是针对「大家都躲在哪里呢？」这个问题，进行祈祷、思考，而后怀抱梦想的三个人的故事。

迷失在费米悖论中的三人，最后能找到殊途同归的答案吗？

「妳还在念国三吧？依管乐合奏比赛的规定，长笛二重奏是不能参加的。」

「不是全日本管乐联盟主办的，而是县政府主办的管乐合奏比赛，长笛二重奏也能参加。」

「这样啊，所以妳才想演奏长笛二重奏的曲子〈行星凯伦〉。」

「希望取得作曲家新藤直太朗先生的同意，并借用乐谱。」

「妳怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据妳的答案，决定要不要向家父传话。」

看到留言版上诚一的发文，我一阵紧张。

该怎么回答才好？

距离合奏比赛的报名期限，只剩下六天。

我参加的管乐社，社员只有三年级的我和一年级的学妹。据说，全日本学过管乐的人口超过一千万人，大家到底都躲在哪里呢？

其实，我早就必须退出社团活动，专心準备高中入学考。

（仓泽学姐，请不用担心，我一个人也没问题。）

学妹告诉我，明年她母校的国小铜管乐社，会有超过十人加入社团。她曾回母校拜访，向学弟妹宣传。看到她这么热心，我鬆一口气。即使最后只来一半，仍会有五名新社员，这样社团就能勉强存续。假如有六个人，便能报名可联合参赛的小型编製部门，及全日本管乐联盟主办的合奏比赛。换句话说，总算能朝着远大的目标进行社团活动。既然如此，我也想让敬爱我、一直陪伴我的学妹体验一下正式舞台。

开设长笛教室的母亲曾不厌其烦地告诫我，铜管合奏重要的不是编製，也不是技术，首重乐曲。母亲认为我该专心準备升学考试，反对我报名参赛，所以我必须自己找曲子。在关键时期强行参赛，有必要向世故的母亲展现，我无论如何都想吹奏某首曲子的坚定意志。常见的名曲大概无法说服母亲，我好不容易选出的，是日本原创乐曲〈行星凯伦〉。

即将届龄退休的社团顾问收藏许多录音带，我从中得知这首曲子。由于拷贝许多次，辗转经过许多人的手，音质已劣化。据说，某校学生以这首曲子赢得金牌。没有地区、校名、比赛名称等资料，只有曲子兀自流传，是一卷神秘的录音带……

五拍子的旋律悠然起始，来到乐曲中段时节奏加快，然后渐趋和缓，是缓、急、缓的三层结构。快节奏的中段部分，高音与低音的十六分音符旋律朝着结尾，慢慢以齐奏画下句点。儘管是五拍子的帅气曲调，却依稀带着一丝悲凉。

听完后，我打心底渴望吹奏这首曲子。我真的有这种感觉。

作曲者是新藤直太朗。

他是个上班族，同时以音乐家的身分持续活动。

听说他的乐谱曾出版，但不管向网路商店或实体书店询问，都得到绝版的回覆，教人束手无策。我怀着连一根稻草都想抓的心情，连日深夜浏览管乐社相关网站，希望有人保留影本。

就在我快放弃时，奇蹟出现。

不仅是稻草，我突然一下抓到浮在水面的救命绳。

那是一个很难被搜寻引擎找到的网站。

站长名叫新藤诚一，和作曲家姓氏相同，难不成……我心跳加速。

他的自我介绍写着，以前是普门馆常胜学校的管乐社学生，高一得过合奏比赛的金牌。他参加的合奏比赛是分部自行举办，看到获得金牌的乐曲，我感动到忍不住比出胜利手势。那是他父亲作曲的长笛二重奏〈行星凯伦〉。高中毕业后，他决定就读东京的音乐大学，在入学前，几乎每天更新部落格。

之前怎么一直没发现这个网站？我不禁纳闷。

莫非是故意设计成搜寻引擎不容易找到……？

读到最后一篇日记，我恍然大悟。这个部落格超过五年没更新，访客人数的计数器应该长期挂零吧。形同在浩瀚无际的宇宙里，即使用天文望远镜也观测不到的星星。若没有外力，星星就没有寿命，只是寂静地飘浮。

浏览诚一的部落格，似乎仅更新到大学生活开始前，显然任务已达成，我不禁感到失望。不过我发现仍可留言，于是抱持一线希望，试着与这颗星星通讯。

我从遥远的地方，几乎每天合掌祈祷心意能够传达……

不断不断地祈祷，终于……

诚一回应我的呼唤。

「妳怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据妳的答案，决定要不要向家父传话。」

我注视着电脑荧幕上的文字，小学咬指甲的习惯彷彿又跑出来。我觉得这是一种考验，忍不住想抗议：你还不是在高一时吹过？

我输入文字又删除，思考长大成人后的他想听到的答案。煞费苦心地挑选、慎重组合出的文字，像在完成前可重打无数次的毛织品，我的心情愈来愈複杂。

这真的是我想传达的心情吗？

这和面对面交谈有什么不一样？

我没有要好的同学。听到我吹长笛以外的嗜好，女生都会退避三舍。我无奈地想起自己的嗜好——製作模型。我的收藏包括本地引以为傲的田宫牌（TAMIYA）军事模型系列，及陆上自卫队六一式战车。涂装往往是一次决胜负，喷枪却朝着意想不到的地方喷出颜料，怎么办？既然失败，解决问题就是了。我心想还是别耍小花招，把脑袋切换成吹奏长笛时的模式，按下键盘。

「听完我很感动，是非常深刻的感动。」

「妳花那么久的时间回答，感想却是陈腔滥调。」

「抱歉。」

「我认为擅长描述音乐、艺术、电影和小说情节，是一种能力。不过，那是职业评论家的工作。敢于坦承自己只能表达『大受感动』、『那是超越欣赏或情节的世界』，这样的人很难得。」

「什么意思？」

「妳通过第一个测试。」

「真的吗？」

「家父喜欢妳这型的。妳还年轻，或许难以鑒别世上的对错，现在最好持续追求美好的、让妳感动的事物。这是人类珍贵且崇高的慾望。每个人都认为正确的事物，随着时代改变成为错误也不稀奇。然而，美好的、让人感动的事物却永恆不变。这可作为你们青少年下判断的指针。」

「好。」

「好？我很讶异。转换成文字，看起来真顺眼。我想多听听妳的感想，妳不妨努力试着表达。」

「两名长笛演奏者，感觉像隔着遥远的距离通讯。」

「这首曲子的意象，就是从地球和约五十亿公里外的星星通讯。」

「五十亿公里？」

「这是人类太空航行不可能抵达的距离。有生之年，两人不可能相会。」

「是这个缘故吗？在我听来，也像是言不由衷的镇魂歌。」

「言不由衷？真负面啊。」

「我觉得是两人的悲歌。听完曲子，我几乎要落泪。这不是负面的意思，如果冒犯到你，我向你道歉。」

「不，或许妳说的对。因为人并没有心，只是我们相信人应该有心罢了。实际上，人与人之间宛如吹得鼓鼓的气球，互相支撑着。这种想法太极端了吗？」

「人没有心？我从未这么思考过。」

「当妳变成孤单一人，就能深刻体会到这一点。会想创造出『心』。不管对方是动物、植物，或无法成为行星的卫星。」

「难不成这首曲子会挑选听众？」

「妳可以自由解释，或许实际演奏就会明白。我会向家父徵求同意，将乐谱和录音档公开在留言版。」

「真的、真的太谢谢你了！不过，方便让我提供住址和电话，请你寄给我吗？寄宅配运费可以到付，我想向你致谢。」

「妳第一次留言时写上的名字，我当成妳的网路代号。最好不要把个人资讯提供给来路不明的人。」

「诚一先生不是来路不明的人。对了，我的父母经营乐器行，也开设网站，上面有店家的地址，还是麻烦你寄到那边？请让我致谢。」

「不好意思，对我来说，妳也是来路不明的人之一。我希望和妳的交流仅限于这个园地。幸好部落格超过五年没更新，现在没人会来看。我告诉妳怎么下载档案吧。」

「真的可以吗？」

「在这里，我能助妳一臂之力。〈行星凯伦〉是一首很有个性的曲子，我可以借着影片教妳演奏和运指的诀窍。」

「谢谢你。光是提供乐谱和录音档，我就非常感激了，实在不好意思要你再帮我做什么。」

「若希望获得成果，凡事都加以利用才是聪明的作法。」

「我想要抵抗诱惑的智慧。」

「智慧？妳真的很有趣。那么，要是我也拜託妳一些事，妳就能毫无顾忌地依赖我吗？」

「我能帮上什么忙吗？」

「有件事我想听听妳的意见。或许妳的建议会带来意想不到的突破，我忽然有这种感觉。」

「你正在为这件事烦恼吗？」

「或许和许多事都有关係。」

「虽然不晓得能否帮上忙，还是请你说说看。」

「这是发生在某个城市的事，姑且称为S市吧。A，还有A的朋友B，到S市的精品店购物。B找到一件中意的上衣，进入试衣间，却迟迟没回应。A等得不耐烦，询问店员，店员却说『您是一个人光临的』。」

「这是很久以前，发生在开发中国家的事吗？」

「是现代日本，S市的这家精品店，似乎连续发生相同状况。换成是妳，会怎么解释？不必立刻回答，往后在交谈中告诉我意见就行。假如一个人想不出来，也可向妳信任的朋友求助。只要妳留言，我就会出现。看看时钟，目前是晚上十点多。时间太晚，不好跟妳这样的小姐继续聊天，明天再会。」

宛如永远没有句点的对话，在此结束。

我望向房间的壁锺，晚上十点十一分。

小姐，很晚了……从来没有人这么绅士地对待我，心底一阵温暖。

诚一最后丢给我的球——奇妙的问题，我反覆重读。这起事件有两个重点。

一、进入试衣间的B突然消失。

二、店员不记得B。