我还在村子的时候，只有自己一个人，没有大人愿意搭理我。
但我并不寂寞。
这是真的，不是我在逞强。
因为我有音乐。音乐直接向我心灵深处的情感倾诉。
对着那些我还无法诉说、不曾诉说，甚至难以诉诸言语的深奥情感倾诉。
他在六岁的时候第一次看到手锺。这种乐器会让演奏者产生奇妙的烦恼：「如果能再多一只手就好了！」为了治好他的脚，和父母一起去的教会桌上，摆放着有两个音程、共二十五座的青铜小锺。五名演奏家操纵着小锺，发出旋律与和声。这是看似容易入门、其实非常深奥的乐器。温柔迴响的手锺音色，非常适合教会那气氛庄严的讚美歌。即使是熟悉的曲子，手锺也能让它们呈现出令听众惊艳的新鲜表情。即使是现在，如果有人问：「你觉得什么乐器的音色最美？」他往往会想起拥有清亮余音的手锺。
儿时的记忆总是格外鲜明且特别。
就读高二的马伦‧清好奇得不得了。
眼前滔滔不绝的好友额头上，贴着一张手钟的图案。图案印在透明塑胶膜上，他若无其事地询问，于是好友举起胳臂用力抹了抹额头。但塑胶膜贴得很紧，怎么也抹不掉，好友不当一回事地说：「啊，被汗水黏住。那就别管了。」
害得马伦不晓得该往哪里看，差点漏听好友的话。
1
听好，马伦。
昨天晚上我打电话给副社长藤间，不料她扯着奄奄一息的嗓音，对我说了个漫才11师的比喻。
有一次，漫才师发现观众里唯有一名客人，在大伙哈哈大笑之际却一笑也不笑。他仔细观察，发现在表演场子里，一定有个绝对不笑的客人。一开始他只是好奇，但渐渐无法忽视。之后，他总是在台上呕心沥血地设法逗笑那个不笑的客人，反倒打乱自己的步调，终于精神耗弱，再也不敢上台，就此失蹤。
漫才师在会场中发现的唯一不笑的客人—那就像是伯格曼执导的电影《第七封印》中的死神。
伯格曼是这样形容的：死神存在于某个可通讯的世界，告诉人们必定有着世界无法完全网罗之物。祂出现在立于表演台上的人面前，呢喃道：这世上有你看不见的事物、你应该有什么事情忘了说……
「这就是藤间不来学校的理由？」
马伦目瞪口呆，戏剧社社长名越俊也深深点头。
「她总是超越我的想像半步。」
「只有半步？」
「她在电话里落落长地讲个没完，原来那是一个叫加藤典洋的文艺评论家的论文内容。怎么不老实说创作遇上瓶颈就好了嘛，真不可爱。」
「显然病得十分严重。」
「没有死神的表现者或许会很无趣。没办法，藤间过度热爱戏剧，导致脑袋失常。真是可怕的女孩……」
「怎么不拿去用在读书上面？」
「好啦、好啦，回到正题。之前的公演，我们不是请管乐社的人来看吗？」
「噢，那个评价不错啊。有搞笑、有感动，很有趣。」
喜怒哀乐可让音乐更有深度，让表现更丰富。在草壁老师的建议下，管乐社在练习空档与合唱团一起观赏戏剧社的演出。
「藤间说，只有你们那边的芹泽笑也不笑，冷眼从头看到尾，她深深受创。」
马伦差点喷出正在喝的瓶装茶。原来死神是芹泽吗？
两人在旧校舍的戏剧社办公室吃午饭。
名越难得邀约，说要不要偶尔一起吃个饭？马伦午休时间多半待在管乐社社办，隔壁班的名越特地跑来找他。
戏剧社社办角落堆着纸箱，地上是掉落的剪刀和胶带。
再过几天，就会有柔和的阳光透入，可尽情享受秋季的午后时光，但现在气温仍未摆脱残暑，所以把窗户完全打开，每当窗帘摇晃，闷热的风便吹过室内。社办里只有他俩，或许十分适合谈论不好被人听到的话题。
马伦啃着三明治，环顾以前参加的戏剧社的社办，想起第一次见到名越的情景。即使是初次见面，名越也是对方说一句，他回五句，甚至是十句，直来直往的对话方式，总是令人觉得爽快。
「很怀念吗？」名越咽下口中的饭糰问。
「那时候真对不起。」
「毕竟那时候的你，整个人都烂掉了。」
「嗯，」马伦轻笑，「就是啊。」
会活生生地腐烂的，只有人。水果一烂就报销，但人类即使腐烂，也还有机会复活。正是名越当面打开书本，告诉他这件事。
「现在都找不到时间跟你悠閑相处了。」
了解管乐社状况的名越感慨良多。尤其是準备比赛的第一学期，上午的下课时间都用来吃午饭，整个午休时间拿来练习。以三年级和二年级生为主的管乐社成员，平日几乎都是这么度过。
「名越……」
「抱歉，我居然感伤起来。」
马伦注视着言词软弱的名越。那种「我对你了若指掌」的傲慢态度竟消失无蹤，名越是怎么了？马伦忽然有些疑惑。他认识的死党不是这样的。
「名越，如果遇到什么困难，不妨告诉我。」
「我的烦恼不重要。」名越的声音里渗着几许自嘲—感觉上。「人是会变的。」
「我帮不上忙吗？」
名越一阵犹豫，但又想甩开犹豫般摇摇头，眯起双眸，彷彿觉得刺眼。
「不管这些，跟我聊聊管乐社吧。对了，穗村最近如何？」
「穗村同学？」
「对啊，那个像只载着去程燃料的战斗机的彪婆。」
「彪婆……？」还有很多日语是马伦不知道的。「你是指穗村同学吗？我非常羡慕她。因为有数不清的进步的乐趣等着她，每次看到她，彷彿在看快转的成长录影带，会让我觉得也必须努力才行。」
「那上条呢？」
「上条同学？」
「对啊，那个软硬不吃的垃圾屋人渣王。」
「垃……？」马伦一时没听清楚，脑袋有点混乱。「你说上条同学吗？嗯，他果然是社团的中心人物，但不会偷懒逃避杂务，总是私底下用功和努力。我也必须效法他才行。」
名越垂下头。马伦听见一道深深的叹息。「我好羡慕你……」
「咦？」
「我只想把他们两个抓来射飞镖。」
「名、名越，怎么了？」
「穗村和上条一听到藤间不来学校，立刻避不见面。」
「这中间一定有误会。」
「我传简讯给成岛，要你到戏剧社社办，她说『我才不要让马伦去那种蛮荒秘境似的地方』。她居然说不要！」
名越明明人这么好，大家到底是怎么了？
「这一定也是误会。」
「我真想把他们三个拿来当成空气枪的枪靶。」
「你可以向我倾吐。」马伦探身向前。要不是名越，他不晓得会沦落成什么样子。
哈啾！名越打了个大喷嚏，望向被喷了满面口水、愁眉苦脸的马伦，随即摇摇头。「不，我不能把我的好哥儿们拖下水。」他说着，用面纸擤鼻涕。
「我无所谓。」
「喂喂喂，别学少女漫画那一套逼迫我。」名越害臊地抹抹鼻子。「如果我是女生，心里早就小鹿乱撞。」
马伦不太懂名越在说什么，总之，无论如何都得帮他一把。「你这样未免太见外。」
名越双肘支在桌上，双手在脸前交叉。烦恼半晌，他抬起目光，望着马伦。「其实，我和藤间一起打工。」
「打工？」这是常听到的日式外来语12，马伦吃了一惊。「好，然后呢？」
「这件事我们对学校和社员都保密。」
「理由是什么？」
「戏剧需要许多器材。」
马伦想起戏剧社和管乐社一样，社员增加了。「原来是这样。」
「我想听听你的意见。」
马伦寻思起来，希望能和死党推心置腹。名越是为了戏剧社的未来陷入天人交战，若是立刻搬出模範结论，点明违反校规，不可以打工，他一定会很失望，认为对马伦来说终究是事不关己—
「我不会讲风凉话，你想必已做出好坏的判断。不过，如果是无法传承给学弟妹的事情，我觉得不太妥当。」
「所以我才保密啊。」
「考虑到往后学弟妹也会遇上器材不足的状况，你应该实践正确的做法，传承下去。站在这个角度，我反对你瞒着校方打工。」
「什么正确的做法？我们社团可没有毕业学长姐。」
「但应该还是有正确的做法。」
「马伦……」
「如果有什么我帮得上忙的地方，儘管开口吧！」
瞬间，名越脸上浮现贼笑，马伦背脊一阵发凉。怎么回事？感觉莫名其妙被抓住话柄。
「好吧，那下次打工就当最后一次。」
名越靠在椅背上伸懒腰，马伦鬆一口气。
「这样才对。既然不打工，别等到下次，现在马上辞职比较—」
「僱用我们的人，曾在我和藤间遇到困难的时候伸出援手。起码得再去一次，儘儘道义。」
名越搬弄借口，但马伦很好奇他话中的细节。道义，他想起父亲迷上日本黑道老电影，向他解说日语有多深奥的事。那是日本社会的潜规则，也可说是一种体制，不过潜藏在背后的，是另一句更深奥难解的格言：鱼帮水，水帮鱼。「日本人真複杂。」父亲抱头髮出这样的感叹。
马伦闭上眼，眉间挤出皱纹。他听草壁老师提过，南高禁止打工，是不赞同学生为了赚钱，牺牲或忽略高中生的本分。罚则并不到停学或闭门思过这么严重，而是缴交悔过书，也不会以禁止社团活动做为处分。
「如果下次是最后一次，」马伦的手伸到桌上，要求握手。「就在这里答应我吧。」
「好，这是男人之间的约定。」名越强而有力地反握，但不知为何，不肯把手放开。
「名越，你怎么了？」
「我刚才提到藤间不在，你说愿意帮我吧？」
「咦？」
「我现在只差一只手，就算是猫的手也想借用。」
额头贴着手锺图案的名越恳求。
「咦、咦？」
「不会给管乐社添麻烦的。」
那现在要给我添的是什么？马伦急忙甩开名越的手：「别说笑了，名越。」
「你以为我是个会说笑的人？」
成天过着搞笑艺人般校园生活的家伙居然吐出这种话，马伦一阵焦急：「可、可是……」
「没问题，不会害你这个社长写悔过书。」
「那不是打工吗？」
「我和藤间不是傻瓜。」最喜欢卯足全力做傻事的家伙，竟满不在乎地抛出这样的言论。「我们的打工就算被抓包，也有办法解释。不会害你出糗，更不会害任何人不幸。」
马伦露出思忖的眼神。他并不在乎出糗，但也难以点头答应。「我……」
「抱歉、抱歉，这样好像在硬逼你。我这个人的坏毛病，就是会不小心太强势。」名越浮现和善的笑容，「即使你拒绝，我也不会讨厌你。」马伦觉得这话肯定是发自肺腑。
「谢、谢谢。」
「忘记我刚才的话吧。好久没跟你一起吃饭，真开心。」
马伦把自己的厚切三明治，和名越亲手做的鲔鱼美乃滋炸弹饭糰交换。
马伦从国中就认识名越，但名越不曾对他撒过谎，或愚弄他、扯他后腿。这就是为什么名越是马伦的死党，以后应该永远都是。
对于名越，马伦有着报答不尽的恩情，还是问一下吧。
「你说的打工是什么时候？」
「下星期六，下午三点开始。」
「啊，太可惜了，有社团活动。」马伦拨乱头髮，趴在桌上。他发现说着，有些鬆一口气。这是原谅自己的借口吗？
「怎么，只要解决这点程度的问题就行了吗？早说嘛！」
这点程度的问题？他是指社团吗？
「以为社团活动是最重要的，那你就错了。社团完全只是课外活动。」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币