序章

他们说过，那是骄傲。

除此之外，他们什么都还不知道。

——芙蕾德利嘉·罗森菲尔特《战场追忆》

————————————————

放眼望去，战场上整片盛开的虞美人红花，在烧尽天空的晚霞之下，美得疯狂。

位于大陆北边的共和国第八十六区战场，一到日落时分便冷得刺骨。辛感觉到薄暮晚风逐渐夺去长时间战斗的热度，同时只是仰望着迟暮的天空。

自从成为共和国「有人搭乘式」无人兵器──「破坏神」的处理终端并踏上战场以来，已经过了一年多。他完全习惯了这种沉寂。

在敌军与友军一律平等地全军覆没的战斗之后。

无论被分派到哪一处战队，最后等待自己的永远都是这种所有同伴战死沙场的无人寂静。同样的事情反覆上演一年，也该习惯了。

鸟类与动物都害怕硝烟味与炮声而噤语，连一只小虫都不飞的世界红如火烧，冻结在无声的静谧中。只有不绝于耳的亡灵之声不曾止息，但现在听着，却也觉得遥远。「军团」潜藏于它们的支配区域中，今天似乎不会再出来了。

话虽如此，毫无意义地独自留在战场，也是个颇有勇无谋的行径，但他还是很想再动也不动地待一下。虽说已经习惯战斗，但这副身体才刚满十二岁，连身材都尚未长高，还是个未成熟的孩子。与「军团」经过一番激战，而且僚机在战斗途中就已经一架都不剩，这也让他累坏了。

──送葬者。呃，除了贵官之外，还有几人……

对于自己身为共和国民〈白猪〉毫无半点自觉，自以为善心的管制官的声音无意间重回脑海，使他眯起了眼睛。

这问题本来就没什么好问的。

在无人战死的这个战场上，处理终端丧命是理所当然。

八六丧命是理所当然。

在这个退路遭到要塞壁垒与地雷区斩断的战场，八六必须代替人类去死。就算活下来了，最后也一定要毫无意义地去死。强迫八六落入这种命运的，正是他们那些共和国民。

双亲与哥哥姐姐那一辈都老早就死了，在无人庇护的环境下长大，作为处理终端置身于受人期待战死的严酷战场，以及共和国士兵露骨的──明枪暗箭地咒自己去死的恶意之中。快的话就是一瞬间，慢的话五年后也有不可避免的死亡等着自己，所以他们早已习惯于直视死亡。

不得不习惯。

──哎，反正都要死，能得到我们死神的指引，倒也不错。

所有人都这么说。

都先走一步。

是啊。

或许是吧──他眯细如同此时天地染上的色彩，像血一般鲜红的双眸。

最早分派到的部队，除了辛一个人之外全军覆没。

下个部队也是，再下一队也是，就连现在隶属的战队也是。每次总是只有他存活下来。

他也已经习惯遭人忌讳，被人当成听取亡灵之声，招引死亡的怪物。

因为，那大概是事实。

──都是你害的。

就像过去哥哥说的那样。

他明明就那么说过。

辛回想起来的，是最后一次看见哥哥时，他头也不回离去的背影。

太阳沉没逝去，辛明知构不到，仍是往昏暗的天空伸出了手。

哥哥。

你为什么要把我──