一卷全

第0章竹节虫的暗恋

今天仍如往常一样，放学后就到二楼的图书馆，坐到我的老位子──窗户旁边从后面算来第三张书桌，拿下眼镜长吁了一口气，缓和自己紧绷的情绪。

现在是六月初，运动类社团正如火如荼地準备地区大会，因此最近来图书馆的学生不多，让人感到安心。在这里，高大的书架一列一列地耸立着，书桌旁架有隔板，因此不必在意别人的视线，对我而言，这是唯一能鬆口气的地方。

我放学后到这里坐的目的，并不是为了念书、休息或打发时间，没有参加任何社团的我，不会特地留在讨厌的学校做这种事，我坐在这里的真正理由是──为了看我暗恋的女生。

从图书馆的窗户可以清楚看到大楼门前的广场，守在这里等着看结束社团活动要回家的她，已经成为我的习惯。

她的名字是干琴子，我们是在国三的时候认识的，现在她也是这个学校里唯一认识我的学生。

一天看一次她的身影是我校园生活的乐趣，她如果请假而无法见到她时，甚至会加倍感受到一天的疲惫。

我自己知道这是极具风险，而且有些近似跟蹤狂的行为。女孩子对视线都很敏感，男生在看着自己的哪里之类的，绝对是时时在意着，就算是文静的干，应该也不例外。如果干发现了我的视线，一定会觉得「好恶」而讨厌我吧，「二年七班的森田友二是闷骚的色狼」这种传言会在学生之间流传开来，然后说不定会像国中时一样，被人在后面指指点点，而被大家讨厌，如果情势变成这样，我就无法再来上学了。

我自己那么讨厌被别人注视，却躲在一旁偷看女生，真是卑鄙……我虽然明白，却无法制止自己。我每天在教室里隐藏气息，儘可能抹杀存在感，持续着这种像竹节虫般的学校生活，因而一直闷闷地为色情妄想所苦。

最近我几乎没办法集中精神在念书或者兴趣上，一边算着微积分，一边想着国中时的酸甜回忆；背英文单字时，却听到动画角色在我耳边喃喃念着台词；计算着化学方程式，眼前却浮现起写真女郎的笑容；在学校时也不例外，看到穿着夏季制服的女生，心头就不禁小鹿乱撞，我觉得自己的心几乎快被色情妄想支配了，总有一天真的会跑去袭击女生，为了防止这种事发生，只好像这样偷看着干，勉强压抑住自己的慾望。

……我从书包拿出化学IB课本、笔记跟文具用品，放到桌上，装做在自习的样子，虽说人不多，还是得避免图书馆里的学生觉得我很怪异。

──我为什么会变得这么胆小呢？

我不由得叹了口气。

虽然我从来都不喜欢自己。

我知道干什么时候会从大楼门口出来，也知道社团星期几休息。现在时间还早，我将眼镜放到书桌，趴在桌上等候着。一闭上眼睛，脑海里自然浮现国中时的回忆……

我跟干琴子是在国三时认识的，因为换座位而坐在一起这是一切的开始，如果没发生这么好运的事，我想我们一定连话都不曾交谈过吧。

水汪汪的大眼睛令人印象深刻，淡小麦色的肌肤，感觉有点像南国的……沖绳出身的偶像，这是我对她的第一印象。留到颈部的黑髮用蓝色发圈扎在后脑勺的下方，如果绑在比较高的地方就是所谓的马尾，应该会感觉比较活泼，但这个髮型却给人认真、稳重的印象。身高跟我差不多，换句话说，我在男生当中属于比较矮的，她则是女生中比较高的。她的身材相当苗条，甚至让人担心她是否有好好地吃饭。还有，那个地方，虽然我也很厌恶自己竟然注意那个部位，不过，嗯……就是所谓的洗衣板吧，胸部还没完全发育。

另外，她那小麦色的肌肤，并不是因为参加运动类社团或是喜爱户外活动而造成的，是天生黑色素比较多吧。如果一定要分类的话，她应该是室内派的文组，擅长弹奏钢琴，告诉我她有这项特长时，她本人倒是显得很谦虚，可是文化祭班际合唱比赛时，她伴奏得相当精采，我对对乐器、音乐可说完全没辙，会欣赏如此的她也是理所当然的。

在我眼中，乾的所有一切都深具魅力，比方说，她那稍微带点鼻音的独特嗓音，光只是在一旁听着，我就全身酥软。不过，她是否会对自己胸部很小、皮肤不够白皙感到自卑呢？对我而言这些都不是缺点，可是说不定她很在意呢。

不知道是不是因为这样而有自卑感，乾的个性很文静，或者该说是没有精神，总是驼着背，明明拥有充满魅力的大眼睛，却老是低着头，……不，她和熟识的朋友说话时，却笑得非常开心，所以或许是，平常保存精力，时候到了才全部爆发出来的类型吧，但二者之间的落差实在太大了，让我不禁怀疑她跟朋友在一起时，其实是相当勉强自己的。

因为想知道有关乾的事，我下意识地收集着有关她的资料，她父亲是个医生，她就像温室里的花朵般被养大，这是我从旁听到她被朋友取笑装清纯而得知的，不知道是否和这有关，只要男生稍微逗她一下，她就一副快哭出来似地求饶：「不要这样啦……」。

儘管如此，干却主动对坐在旁边的我说话。

「那……课本，可以借我看吗？」

「森田全部答对了，好厉害喔。」

刚开始，只有在忘记带东西或交换改考卷的时候才有这一类的对话，大概是因为紧邻而坐却不说话，总觉得有些尴尬，迫不得已才跟我说话的吧。

……我原来是这么想的，可是不久之后，她开始跟我聊天了，比如说──

吃午餐时，邻近的女生包括干在内，把桌子并在一起，谈论着什么血型比较相配，不用说，我当然是自己一个人吃。「啊！干是A型啊……」我边这么想边竖起耳朵倾听。

就在这个时候，她突然对我说：

「对了，森田。」

「……嗯？」我对突如其来的事总是反应很慢，「什、什么？」

「森田是什么型？血型。」

「呃……，我是O型。」

「咦？不是A型吗？」

「……嗯。」

「什么嘛，我还以为我们都是A型呢……」

「琴子妳干嘛突然问森田啊？」

「如果血型一样，会怎么样呢？」

「不、不是那样的啦，我只是想问看看而已，没有什么特别的意思，真的没有喔，森田。」

干被朋友取笑了。

即使是这种没内容的对话，也会令我兴奋不已，光是意识到那双眼睛正注视着我，我就面红耳赤，无法正视她。

──这么说来，好像从那时候开始，干成为我学校生活中唯一的正面因子。

没错，几乎所有的事都是负面的。

……这让我想起不愿想起的事了，也就是被欺负的事。

国中的时候，我不断被男生欺负，对他们而言，或许只是作弄我一下，但即使换个说法，仍然无法说那些行为是正当的。

总之就是东西常常被藏起来，我经常因为自动笔、橡皮擦不见而无法修正文字，也曾经因为作业不见而挨老师骂，想要回家时却发现鞋子不见了，没办法只好穿拖鞋回家，隔天到学校一看，鞋子又好端端地回到鞋柜。最惨的是眼镜被藏起来那次，午休时稍微小睡一下，起来时却发现拿下的眼镜不见蹤影，桌子抽屉、书包到处都翻遍了仍是找不到，直到听到走廊上的男生在窃笑，才终于察觉并不是自己的错，他们正嘲笑着一脸困扰找着东西的我。

并不是我有被害妄想症，即使客观来看，那还是叫做欺负。

其它还有……，对了，因为自己的绰号而被欺负，我本名叫森田友二，因为跟一个艺人同姓，而被取了「塔摩先生」的绰号，个子不高这点也跟那个艺人一样。也不知道是谁起头的，在遭到欺负之前就已经被大家这么叫了，所以并不见得有什么恶意，不过──

一天午休的时候，班上的两个大块头男生朝我走过来，一把抢走我的眼镜，然后帮我戴上太阳眼镜(那个艺人的注册商标)，硬是要我模仿那个艺人。

「快点，问问看『剪头髮了吗』，不然就说『进一下广～告』。」

「快点说，不然眼镜不还你喔。」

我不肯模仿，肚子就砰砰地挨了一拳。

「喂，怎么擅自把墨镜拿下来。」

头也被揍了一拳。

类似的暴力事件多不胜数。

倘若没有乾的话，我可能早就拒绝上学了。

──已经够了，我想去没有任何人认识我的地方，一个人平静地过生活。

欺负事件不曾间断过，一个念头逐渐地在我心中萌生，最后终于下定决心，不上那些家伙大部分会去念的当地高中，而到远地的高中读书，让人际关係重新开始，过着不受任何人注目的生活。

我的志愿是珠山三高，位于距离我家要搭三个半小时电车(换两次车)的地方，在过去五年中，我们学校不曾有人到那里念高中。

珠山三高──正式名称是县立珠山第三高等学校，是县内首屈一指的升学名校，在东北地方名声相当响亮。此外，那所学校还有一项着名的特色，就是每年都更换制服的颜色，款式方面倒是维持不变，男生是高领制服，女生则是水手服，但颜色上则按照酒红色、深蓝色、苔藓绿的顺序逐年更换，让人一眼便可辨认是几年级的学生，在女生当中时常引发哪一种颜色比较帅(可爱)的争论。

可是，对于被迫留级的学生而言，却是非常残酷的制度，如果穿着原来的制服到下一学年的班级，绝对会相当显眼，不想那样的话，就只好重买一套了。为了因应这种制度，听说各社团都有毕业生留下来的制服，但是未必有适合的尺寸。

为了维持升学名校的名声，没有补考的补救方式，所以留级似乎是常有的事。

虽然听到的传言如此严苛，而且偏差值很高也是想当然耳，我却丝毫没有动摇。老是孤单一个人的我，唯一能做的事就是念书，所以成绩并不差，我并不认为这是自不量力的挑战，不过要相当努力就是了。

我认为自己的确相当努力，支持着我的是「断绝与其它人的关係」这个消极却强烈的意志。我专心一意地準备着考试，即使没有参加运动会或毕业旅行，也丝毫不觉得遗憾。

这段期间，我的决心也曾动摇过，那当然是干造成的。

我还记得很清楚，那是文化祭结束后没几天，发下升学调查表的时候。

虽然已经不坐在一起了，干却特地跑到我旁边问我：

「塔摩先生，那个……你已经决定要考哪里了吗？」

「咦？嗯──」突然被她这么一问，我有些语无伦次地回答道：「我打算考珠山三高……」

「嗄？为什么？你不上本地的高中吗？是要搬家吗？」

「不是，我要一个人住……，那么，你準备念哪所高中呢？」

「我还没决定……，不过你好厉害喔，那里偏差值很高吧。」

「很自不量力吧。」

「没这回事。」干直视着我的眼睛说：「我相信你一定考得上！」

「啊……是吗……」

「嗯。」然后她像是自言自语般地说道：「我也努力试试看……」

那个时候，她已经直呼我的绰号「塔摩先生」，而不是像称呼陌生人般的「森田」，被其他人这么叫的时候，感觉很讨厌，但干这么叫我，却让我觉得彼此的距离缩短了，因而相当高兴。「她该不会是喜欢我吧？」我拚命地抑制自己这种从被爱妄想演变来的自作多情。

……无论如何，因为有这么一回事，我确实萌生过「跟干考同一所高中」的想法。

可是，我将两个意念放在天平上衡量过后，结果还是选择成为竹节虫保护自己。因为，在我心中她是个高不可攀的存在，自己根本配不上她，我想干就算知道我们将就读不同高中，也完全不会感到遗憾吧。

我曾擅自想像干是否有自卑感，不过，就我本身而言，我确实是相当自卑的，戴着眼镜的这张脸有点獃獃的，长到不行才去理髮店剪的这头没精神的头髮，大概只能用土来形容，戴着眼镜的人随处可见，却只有我因为眼镜而被取笑，是不是因为这张脸的关係呢？我曾经想这问题想到睡不着觉。我的视力非常差，不戴眼镜就无法正常生活，根本不可能不戴眼镜，如果换戴隐形眼镜，可想而知一定会被讥讽招摇……不久，我连看镜子里自己的脸都觉得讨厌，不只是脸，身材也好不到哪里，个子矮小，进不了运动社团，而且还弱不禁风的。

——啊——，我讨厌镜子。

思绪拉了回来，我张开眼睛，不知不觉间回忆朝负面的方向前去，不修正回来不行。

我马上伸手拿桌上的眼镜，因为曾经被捉弄过，总是担心有没有被别人偷走。

我朝下看着大楼门前的广场，夕阳相当耀眼，中央的钟塔影子已经拉得相当长，我看了一下锺确认时间，还好，没有睡过头，距离乾的社团活动结束还有一点时间。

这个广场有着我和干之间最深刻的回忆。

我感觉到胸口阵阵抽痛，同时再度陷入回忆的世界……

「我相信你一定考得上的，」因为受到乾的鼓励，一直到考前我都不曾鬆懈，考完之后觉得蛮有把握的。

在信心满满之下，即使结果通知会直接邮寄到家里，我还是搭电车直接去高中看榜单。

三月中旬，珠山三局大楼门口前的广场挤进了许多人。东北的春天来得很晚，三月还下大雪也不是什么稀奇事，广场旁边积了一大堆雪，阳光虽然已经有春天的感觉，不过北风还是凛冽刺骨，是个不容易穿得合宜的天气。我穿着深蓝色的外套，也许是因为人多闷热的关係，许多来看榜单的同学把外套脱了，可以看到各式各样的制服，除此之外，还有为了招揽社员（先行人社）而在此集合的在校生不同的社服，不过再怎么看还是觉得有点冷。

我远离那些人，呆站在人烟稀少的脚踏车停放处四处观看，这么一大群人让我感到头昏眼花，即使看到那些穿着弓道社、网球社、拉拉队制服的学姊，也无余力产生遐想了。

我闭上眼睛，等待榜单从校舍二楼揭开……。不对，榜单一出来一定会像祭典那般混乱，要平静下来可能要等好一阵子。

——我实在不应该直接来看的……

我开始后悔了。

过了一会儿，我张开眼睛，确认一下广场中央的钟塔时间。距离发表时间还有三分钟左右……，这段时间还真是难熬，我再度闭上眼睛，脑海里自然浮现出乾的身影。

——干应该是上当地的高中吧，她考上了吗？

想起来，自从那次的对话之后，就没再跟干谈论过有关升学的事，我从旁边约略可以看出她似乎一直烦恼到最后一刻，不过并不知道她到底要报考哪所学校，我已经告诉她我的决定，她也应该告诉我的。

……周围的吵杂声不绝于耳，因为瀰漫着紧张感的关係，气氛有些异样，我也完全被捲入那种氛围之中。

在这样的吵杂声中，我听到有脚步声朝我的方向奔来。

……？

「……」

感觉好像是在叫我……，不，是我多心吧。

「……先生！」

一定是我多心了。

「塔摩先生，塔摩先生！」

肩膀被人摇晃着，我睁开眼睛，獃獃地凝视着，因为实在难以置信，忍不住拿下眼镜揉揉自己的双眼。

「太好了，找到你了，还没有公布吧？呼，终于赶上了。」

我再度戴上眼镜看着，眼前确实站着穿着驼色外套的干，她边喘息边看着我的脸，没有绑起来而垂在肩上的柔软长发被北风吹得四处飞扬，她那将头髮拨到耳后的动作，令我心中某处骚动不已。

……唔，不对。

她不应该会在这里，县内的公立高中应该也是同时发榜，她应该在那里才对呀。

我虽然想问理由，

「为、为为为为……」

却无法成言。

「我为什么会在这里？你是要说这个吧？」干吞了口口水，调整一下呼吸，继续说道：

「因为我也考这里啊，怎么样？有没有吓一跳？」

「嗯、嗯。」

「因为爸爸的工作的关係要搬来这边，就报考了这里，但是因为不想跟大家分开，我犹豫了好一阵子，不过知道你也要考这里之后，想到不是孤单一人……就好高兴……，所以我也下定决心……」

「咦……可是，考试的时候呢？怎么没看到你？」

「我想大概是因为我烦恼到最后一刻，很晚才报名，所以准考证号码和你的错开了。」

「怎么有这种事……」

「其实考试的时候我看到你了，不过没有过去和你打招呼，如果因此影响到彼此的心情就不好了，而且……我想让你吃一惊，所以……一直隐瞒着。」

不知为何，她彷佛已经考上般地情绪相当高昂。

「……啊，你看那边！」

干指着校舍二楼的走廊，可以看见印有录取者号码的榜单从那里垂了下来。

过没多久，到处传来欢呼的声音。

「走吧，你一定会考上的，你那么认真準备，如果我也能考上就太好了，快点，我们过去吧。」

「等一下，好多人……」